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il réussissait A sortir de la caserne. Il se déshabilla 
machinalement ; le lit était froid. I] se tourna, comme 
d’habitude, pour enlacer la jeune fille ; mais ce soir la, 
il n’avait méme pas cette ressource. « Bah! c’est peut- 
étre mieux ainsi. » Sa chambre était située au-dessus 
d’une salle de café, d’ou montaient les rires des soldats 
et des servantes. « Est-ce que cela va longtemps durer ?», 
se dit-il. Cela, c’était son oisiveté, son incertitude et 
la déroute ot il se sentait entrainé. I] s’endormit. 

Cela dura. Il avait vécu jusqu’alors des mensualités 
modestes que lui servaient ses parents, de petits com- 
mercants de province. Mais sa mére était morte récem- 
ment, (« La pauvre femme est morte a temps, pensait 
Pierrre; elle ne m’aura pas vu misérable, moi qui étais 
tout son orgueil ») ; et ae son pére, il venait de recevoir 
la lettre suivante : 


Chaumont, le 12 avril. 


Mon cher garcon, 


Tu nous as cotité jusqu’a présent les yeux de la téte. 
Je peux méme dire que ta pauvre mére est morte la tdche. 
Qu’elle repose en paix, la sainte femme. Le commerce 
de la dentelle n’est plus ce qu il était autrefois, et j'ai bien 
du mal 4 joindre les deux bouts. Ne compte donc plus sur 
mot. Tu vas étre démobilisé, tu as 25 ans, tu es en bonne 
santé et nous t’avons fait faire des études. Si tu ne par- 
venais pas a te débrouiller dans la vie, ce serait honteux. 
Je te. dis donc : bon courage et sois honnéte. Evite les mau- 
vaises relations. Je ne suis pas de ces parents attardés qui 
disent que Paris est un lieu de perdition. Mais encore 
faut-il y bien régler sa conduite. Si tu ne réussis pas a 
Paris, reviens & la maison; la besogne est lourde pour 
moi seul. La fille du libraire vient de se marier avec un 
officier. Que veux-iu! elle C avait attendu assez longtemps. 
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J’aurais cru pourtant... Enfin! Ne compte donc plus 
sur elle. Je t embrasse affectueusement. 


Ton pére. 


Ci-joint un mandat de 500 francs (je dis cing cents. 
francs); c’est le dernier que je f envoie. Ecris-moi un petit 
mot réguliérement, 


Les cing cents francs durérent huit jours, que Pierre 
passa sur une petite plage, avec Suzanne. Puis il cher- 
cha un emploi ; il entra successivement dans une com- 
pagnie d’assurances, chez un avoué et dans une librairie. 
Il quitta la compagnie parce que ses collégues le dégoi- 


taient ; l’avoué le remercia, pour incompétence et dis- 


tractions trop fréquentes ; quant a son départ de la 
librairie, ce fut toute une histoire, que maintenant 
encore Pierre n’aimait pas a se rappeler. Lorsqu/’il 
dut entrer a l’hépital, il était sans place depuis plu- 
sieurs semaines, vivant d’emprunts, mangeant une 
fois sur deux, lassé du travail comme de la paresse, 
sans grand espoir, sans illusions, et par dessus tout 
écoeuré de lui-méme comme des autres, 


Dans la demi obscurité, Pierre se vétit en hate, 
comme pour échapper 4 son malaise. Puis il descendit 
sans bruit l’escalier. La porte de la maison était hermé- 
tiquement close. Quel diable de serrure! Et allez done 
vous reconnaitre dans ces ténébres ! « On croirait vrai- 
ment qu’on garde ici des trésors. » Soudain, d’une 
chambre voisine, une voix inquiéte gémit : 

— Qui est la? 4 

« Bon ! il ne manquait plus que cela !-» 

— C’est moi, mademoiselle Lomélie. 

— Vous, qui: vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? 
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« La vieille folle! comme si elle ne m’avait pas 
reconnu ! » 

— Moi, M. Variel. Je suis un peu malade. Alors je 
vais prendre J’air. 

— Seigneur mon Dieu! ah bien! Monsieur, si tout 
le monde faisait comme vous! 

Il V’entendit soupirer et se plaindre. Avec tout 
cela, la porte ne s’ouvrait pas. 

— Mademoiselle Lomélie ! 

— Mais enfin, Monsieur, qu’y a-t-il ? N’aurez-vous 
pas pitié de mon repos! 

— Comment fait-on pour ouvrir la porte ? 

— Quelle porte, bon Jésus ? 

— Mais la porte de sortie... puisque je vous ai dit 
que j’allais prendre lair. 

— La clé est fixée au mur, 4 main gauche. 

C’était Vheure tremblante entre la nuit et le matin. 
Un crépuscule misérable dé:obait mal la laideur des 
batisses et des rues sales. Il faisait froid. Pieire releva 
le col de son veston : — il avait vendu son pardessus 
en sortant de l’hépital, quand il était venu habiter la” 
pension Lomélie, A quelques lieues de Paris. 

Quelques instants plus tard, Pierre se trouva au coeur 
de cette banlieue désolée qui borde Paris au nord-est. 
Il s’assit sur une charrette, qu’un cantonnier avait 
laissée au bord de la route. Une faible clarté, qui 
semblait naftre du sol, révélait la nudité de ces 
terres désertes, et, de loin en loin, le toit d’ ae maison 
d’ouvriers. 

« Je me demande ce que je suis venu faire ici», 
pensa-t-il. Il essaya de rire; mais le trouble qui 
avait éveillé persistait encore. Il avait ramassé de 
petits cailloux et les lancait vers une borne voisine. 
« Une... raté. Deux... raté. Trois... ca y est. Le chiffre 
trois m’a toujours porté bonheur. » Bonheur ? Le mot 
lui parut si drdle que, cette fois, il rit franchement. Et 
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ain ia pike le prit : — «A la fin, il faut que cela 
hange. Mon genre de vie a trop duré. Il faut en sortir. 
HI faut agir. » 
Il s’était levé et marchait avec énervement, 
_ « Agir, mais comment ? Je sais bien que je méne 
ne vie stupide; mais quelle vie mener? Travailler, 
voir une place fixe dans un bureau, gagner de l’argent ? 
Et puis ? 4 quoi cela m’avancera-t-il ? » 
all alluma une cigarette. « Bah ! Rien ne vaut la peine 
e se donner du mauvais sang. Je suis plus béte qu’un 
 collégien. Je ferais mieux d’aller me FeGOUChEr..: Qu’il 
it froid ! » 
- Il marcha plus vite, puis se mit a courir, d’ he, pour | 
se réchaufier, puis par sport, par jeu. On court; le 
souffle est cadencé ; l’air pénétre au plus secret du corps : 
on ne sait si c’est une fraicheur ou une bralure. On ne 
pense plus a rien. 
Ilse Jaissa tomber sur un tas de pierres et savoura sa 
tigue. C’était un garcon un peu lourd, a la démarche 
ans élégance. Il se jugeait laid et en avait pris son 
parti. Cela ne Pempéchait pas de traiter les femmes 
avec assurance ; si elles le trouvaient dépourvu de 
- distinction, elles ne pouvaient nier qu'il fat solidement 
charpenté. Son teint était semé de taches de rousseur ; 
_ des lévres plissées, des yeux 4 demi-fermés donnaient 
A son visage un air de gouaillerie. Parfois cependant, 
rtout quand il était seul, cet air ironique s’effacait ; 
les coins de sa bouche tombaient, son front se ridait ; et - 
’on ne pouvait plus lire en lui que lassitude et qu’ennui. 
_ Un peu de vent souffla; ce fut le matin. Le ciel était 
bas. Une bande de corbeaux passa en piaillant. Le hur- 
lement d’une siréne déchira la banlieue. Pierre revint 
_-vers la pension. 


_ Marthe était seule dans la salle 4 manger. En atten- 
- dant que le déjeuner fat servi, elle avait pris un ou- 
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vrage de dentelle. Elle tourna le visage vers Pierre et 
sourit ; pour sourire, elle remuait a peine les lévres, 
mais ses yeux s’emplissaient de lumiére. 

Marthe était infirmiére 4 l’hépital d’ot Pierre était 
naguére sorti. Ce grand gargon, silencieux et morose, 
l’avait frappée; on leit dit indifférent 4 sa maladie. 

— Vous vous ennuyez ?. lui demandait-elle. 

— Moi? oh! pas plus ici qu’ailleurs. 

— Voulez-yous des livres ? 

— Si vous voulez. 

Elle lui en avait prété : il les avait lus, l’en avait 
remerciée, mais sans en demander d’autres. Elle avait 
pris ’habitude de passer chaque jour quelques instants 
auprés du lit du jeune homme. Elle essayait de le dis- 
traire ; elle lui lisait le journal, Jui rapportait les potins 
de l’hépital ; elle était timide et craignait de Vimpor- 
tuner. Un jour pourtani, se risquant : . 

— Votre pauvre maman, dit-elle, doit étre bien 
inquiéte de vous savoir a l’h6pital. 

— Ma mére ? Non, elle ne peut plus étre inquiéte. 

Et tournant court, car il avait honte des effusions : 

— Les malades vous appellent : Madame. Comment 
votre mari vous permet-il d’étre infirmiére ? 

Elle répondit avec vivacité : 

— Je ne suis infirmiére que depuis la mort de mon 
mari. 

Ils se turent quelques instants ; puis la jeune femme 
se leva. 

— Je vois bien que je vous ennuie. 

Pierre la regarda d’un air étonné : 

-— Non, vous ne m’ennuyez pas. 

Le lendemain, quand elle revint le voir : 

— Vous savez, lui dit Pierre, je ne suis pas aussi- 
seul que vous le croyez. J’ai une petite amie, une dacty- 
lographe. 

Marthe s’apprétait a s’asseoir ; elle repoussa son siege 
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et demeura interdite. Puis, remarquant son geste, elle 
rougit, reprit la chaise et s’assit. 
- — Ah! fit-elle. Tant mieux. 

Elle chercha d’autres mots et dit : 

— Mais elle ne vient pas vous voir. 

Et aussitét, comme honteuse de ces paroles : 

— Elle ne doit pas avoir le temps. 

Elle s’apercut qu’elle avait tenu jusqu’alors les yeux 
baissés, fit effort et regarda Pierre. Le jeune homme 
souriait. 

Les jours suivants, elle ne revint pas 4 l’heure de la 
causerie habituelle. 

Mais quand Pierre fut sur le point de quitter l’hépi- 
tal : 

— Eh bien! lui dit-elle, vous allez enfin vous re- 
trouver chez vous. 

Elle parlail d’un ton enjoué. 

— Chez moi ? Je ne sais encore oti ce sera, chez moi. 
Et méme, si vous connaissiez une chambre a bon mar- 
ché, vous me rendriez grand service en me Pind 

Elle se mit a réfléchir. 

— Vous m’avez dit, continua Pierre, que vous habi- 
tiez en banlieue. Ne voyez-vous rien que je puisse trou- 
- ver de votre cdété ? 

— Mon Dieu... dit-elle, en hésitant, je ne vois pas... 
c’est-a-dire... 
___— Mais votre pension ? 

— Oh! s’écria-t-elle, vous croyez ? 

Elle n’osa pas dire qu’elle venait d’y penser, et, se 
hatant : 

— Sans doute ce n’est pas cher et c’est convenable. 
Mais c’est bien peu luxueux, vous savez, et a plus d’une 
demi-heure de Paris. Non, vraiment, je n’ose pas vous 
conseiller d’y venir. 

Le lendemain, Pierre s’installait 4 la pension Lomé- 
lie. La tristesse de cette partie de la banlieue ne lui 
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- aéplaisait pas. De plus il on peu n'y peu, 
a Marthe, non qu’il éprouvat envers elle de 
ni méme du pes mais un sentiment one x 


ment dans la Nowe qu’elle lui accordait. 
La pension Lomélie était tenue par une dem 
_d’une quarantaine d’années, de maintien a la fois dole 
et guinde, et de propos mi-doucereux, mi-acariatre 
qui trouvait la, en méme temps qu’un moyen de vivre, 
l’exercice naturel de sa curiosité et de son besoin d’in- 
_trigue. Les hétes de la pension Lomélie étaient peu 
‘nombreux 5 Mn Lomélie affirmait qu’il y en avail 


mélie, Marthe et Pierre. Ils prenaient en commu 
petit déjeuner et le diner, parfois aussi le repas de midi. 
La maison était vieille, et les chambres, pauvreme 


ee meublées. On s’éclairait au pétrole ; encore Mle Lom 
he le dispensait-elle parcimonieusement, sinon pou Ber 
4s pyeaiee commune, dans la salle 4 manger. > ei 


a Pierre était venu s’asseoir auprés de la jeune femm 
Elle attendait qu’il lui expliquat sa promenade ma 
-_-nale. Mais, devinant cette attente, il se plaisait 4 l’avi- 
ses ver; Marthe reprit sa dentelle et, d’un ton détaché: 
— Je ne vous reconnais plus, vous qui a tou. 
jours en retard au déjeuner. 

Pierre prit un crayon, et, pour toute réponse, traca 
méticuleusement des dessins sur la nappe. On entenduinas 
_ Mule Lomélie, qui remuait des bols et des cuillers 
- dansia salle voisine, d’ou sortait une odeur de lait bralé. 
Etonnée par le silence du jeune homme, Marthe le 
regarda furtivement, ouvrit la bouche pour I’ interroger, 
mais, génée, se tut. 


— Une belle journée, fit Pierre, sans javeu la téte. 
Elle haussa l’épaule et continua son ouvrage. Sa 
2 main tremblait un peu; un geste mal calculé, et l’ai- 

guille se cassa. 

5 — Comme vous étes adroite, ce matin! remarqua 

Pierre, d’une voix tranquille. 

q _ Cette fois, elle posa la dentelle sur la table, regarda 
4 - fixement son compagnon : 

3 _ -— Vous n’étes pas malade ? 

. _ Il tourna vers elle des yeux étonnés : 

— Moi? Pas que je sache. Vous avez tellement 
3 Vhabitude de soigner des malades, que vous en voyez 
_ partout. 

E — Mon Dieu! oui. Je crois méme que je vous ai 
soigné. 
Zz — Je ne l’ai pas oublié, fit Pierre, un peu piqué. 
a Elle en fut confuse : 
i _ -—— Ce n’est pas que ce je voulais dire. Je voulais 
_ simplement... car enfin ce n’est pas votre habitude, 
_ d/aller vous promener de si bonne heure. 
- Ace moment MUe Lomélie entra, portant, avec une 
_ molle solennité, une grosse soupiére. MUe Lomélie 
avait un teint toujours pale, un nez mince, des lévres 
nM sans couleur et des yeux fuyants. Ses joues avaient la 
- douceur fripée d’un gant de peau blanc. Ses cheveux 
; étaient lissés en pudiques bandeaux. Mais son orgueil 
_ secret, c’étaient les mains, qu’elle avait étonnamment 
: fines et blanches. Elle avait presque toujours la téte 
 inelinée sur l’épaule, comme si elle n’efit pas eu la 
force d’en supporter le mince fardeau. Elle semblait 
4 souffrir d’une incessante maladie; elle avait peur du 
3 bruit, des éclats de voix, des rires; elle redoutait la 
_ lumiére, et si elle s’approchait de la fenétre pour lire, 
elle mettait des lunettes jaunes; survenait-il quel- 
 qu’un, elle les laissait négligemment tomber, car elle 
 n’était pas sans coquetterie. 


Oe 


LA PENSION LOMELIE 17 


18 LES AMES EN PEINE 


Mue Lomélie serra la main de Marthe et répondit _ 
par un bref signe de téte 4 Pierre, qui la saluait avec un 
peu d’exagération. 

— M. Variel a sans doute fait une agréable prome- 
nade, dit-elle. Mais, une autre fois, je lui serai obligée 
de me prévenir la veille et de fermer la porte en sor- 
tant. 

Puis elle regagna la salle voisine. Pierre prit une 
assiette, la lanca en l’air, la rattrapa et se renversa 
sur sa chaise, en jetant un long éclat de rire. 

— Mais enfin qu’est-ce que vous avez ? demanda 
Marthe. 

— Moi? mais rien. Je m’amuse, vous comprenez! 

— Ecoutez, Monsieur Pierre : pourquoi ne travail- 
lez-vous pas ? 

— Vous me dites cela avec un sérieux admirable. 
Je suis ravi que quelqu’un s’intéresse 4 moi. 

— Je suppose que je ne suis pas la seule a le faire, 
dit Marthe avec un rire peut-étre forcé. 

— En tous cas, vous étes bien la seule a le faire de 
facon aussi... désintéressée. 

— Vous voulez dire que c’est la curiosité qui me 
pousse ? 

— La curiosité, non. Cela doit étre — comment dire ? 
le besoin qu’ont les femmes de jouer 4 la poupée, une 
sorte de besoin maternel. 

Et Pierre se mit 4 rire A son tour. Marthe resta 
silencieuse ; elle était malhabile 4 la réplique et les 
moqueries de Pierre la déconcertaient toujours; elle 
y sentait un accent a la fois forcené et froid, dont elle 
souffrait et qui pourtant l’attirait vers le jeune homme. 
D’ailleurs que dire ? il était exact qu’elle avait pour 
Pierre une sorte d’amitié maternelle. La solitude du 
jeune homme lui rappelait celle ow elle vivait elle- 
méme depuis la mort de son mari. Il était exact encore 
qu'elle se croyait envers lui les mémes devoirs qu’en- 


! Petes de son hopital. Et peat ate aussi... 
I s’agissait bien de cela ! oe 
erre = aa uA emcnbe Elle aya Une gan 


une Ne qui semblait naftre de ses traits et les 
er. F dun qnpeaue amical et discret. Elle était gra- 


rtinement sur son front, 4 la racine du nez. Elle 
it le front large, qu’elle cachait un peu sous — 
1¢ boucle de ses cheveux blonds, et des lévres sans aes 


cent. tout oublié, sinon Vobjet. de leur pence: 
ion. On la sentait a la fois faible et vaillante, tenace 
et irrésolue. | 

— Et M. Baldini, demanda soudain Pierre, est-il 
toujours aussi empressé auprés de vous ? 

_ Marthe sourit : 

— M. Baldini est empressé auprés de toutes les 


ae sait fort bien) que M. Baldini vous regarde 
vec autant d’attachement... que son propre chien le 
garde. 

Pierre avait approché sa chaise de celle de Marthe, 


_— Vous étes bien méchant pour lui. 
-— Moi? Ce monsieur me réjouit profondément. 


2 


st sans doute l’individu le plus pittoresque de la 
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votre age et votre lieu de naissance ? Ml m’a meme 
demandé si vous pensiez toujours 4 votre mari. 

— Qui ? eh bien! le plus fort, c’est qu’il me l’a de- 
mandé a moi-méme aussi. Parfaitement. Hier soir, — 
quand je revenais de l’hépital. Je l’ai rencontré 4 la 
sortie de la gare. Sg 

— Comme par hasard. 

— Comme par hasard. I] m’a accompagnée cae "ici. 
Il avait mis ses grandes bottes fauves, et son chien 
le suivait naturellement. Tout le monde nous — 
regardait. Ecoutez, Pierre, — Monsieur Pierre, par- 
don... c’était vraiment drdéle. Je le voyais qui tiraillait — 
sa moustache et cherchait de belles phrases. Mois 
pour le mettre a l’aise, je lui fais un compliment sur 
son chien. Justement Vhorrible béte, qui était entrée 
dans une maison, venait de recevoir un bon coup de i 
pied, et vous devinez comme elle hurlait. Voila 
M. Baldini qui s’arréte, prend une mine douloureuse et 
me dit : — « Voyez-vous, madame Marthe, mon chien, 
c’est le seul ami qui me reste. » Il était lancé; il me 4 
déclara qu’il n’avait pas toujours été aussi seul, qu is 
avait été jeune (— « Evidemment, je ne suis pas — 
« encore ce qu’on appelle vieux! »). Et soudain il se — 
tourne vers moi et me demande: — « Et vous, — 
« madame Marthe,  est-ce que parfois vous ne vous ~ 
« sentez pas seule ? » E 

— Vous lui avez répondu que vous aviez vos ma- — 
lades. — : 

— Oui, Monsieur; (ne soyez pas ironique). Mais — 
lui, sans paraitre m’avoir entendu : « Votre mari doit 

« beaucoup vous manquer ? » Heureusement, nous arri- — 
ae a la pension, et Me Lomélie... = 

— Oh! celle-la, elle est dans son jeu. M. Baldini, 
c’est son grand homme, sa coqueluche. Je ne serais — 
pas étonné qu’elle mijote quelque chose entre vous et — 
lui. Elle voit d’un vilain ceil les conversations que nous — 


Se 
si, 


avons paemibicc elle doa me reprocher de vous détour- 
ner de son favori: — Zut ! voici le chien, le maitre n’est 
pas loin. 
__ Marthe reprit instinctivement son ouvrage, ce qui 
fit sourire Pierre. 

— Vous avez besoin d’une contenance ? 

— Que vous étes agacant! dit la jeune femme, a la 
fois contente et génée. 
_ Puis, comme on entendait le pas de M. Baldini : 

— Ecoutez, monsieur Pierre... 

— Bah! vous pouvez bien dire : Pierre, tout court ; 
ce n’est pas compromettant. 
_ ‘— Eh bien! écoutez : promettez-moi de chercher 
_ du travail et d’étre enfin raisonnable. 

M. Baldini parut. C’était un long corps anguleux et 
efflanqué, au visage basané, aux yeux percants, le 


_ cheveu rare, mais la moustache bien effilée. Il était 
4 vétu en chasseur, et son regard, a la vérité, était bien 
4 celui d’un chasseur. Quand il ne se sentait pas observé, 
q ‘son visage prenait une dureté singuliére. Mais parlait-il 
avec une femme : un sourire immuable retroussait ses 
3 lévres sur des dents de chat. C’était presque une gri- 
mace, que ce sourire; il paraissait di 4 une mécani- 
que; une, deux : il se plaquait sur le visage, le plissait 
y et s’y fixait pour dix minutes comme pour une heure. 
_  M. Baldini s’était arrété au seuil de la piéce et cer- 
j -nait les jeunes gens de son regard aigu. I se déclancha, 
4 _s’approcha a grands pas, lents et gauches, s’inclina de- 
vant Marthe et serra la main de Pierre. Sa poignée de 
mains était d’abord molle, comme donnée 4 regret, 


puis se faisait insistante, complice, génante, et sou- 
dain se relachait avec indifférence. 
Il s’installa, se versa un bol de lait, et, comme les 
deux jeunes gens ne disaient mot : 
_ — Eh bien! fit-il, sur le ton d’une bonne plaisan- 
_ terie : je vous dérange ? 
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— Pas du tout, répondit Marthe, en se servant 4 son 
tour, nous vous attendions. 

M. Baldini se pencha vers elle et, I’ceil mi-clos, 
récita : 

— « Un espoir si charmant me serait-il permis ? » 

— On voit que M. Baldini est professeur, remarqua 
Pierre, qui avait repris ses dessins sur la nappe. 

M. Baldini était en effet professeur dans une école 
libre de la banlieue. 

— Eh! qui ne connaft ses classiques ! Pour moi, je 
m’en tiens 4 nos grands auteurs. Ils valent bien ceux 
d’aujourd hui. 

— «Vous ne lisez pas; vous relisez », continua 
Pierre. 

M. Baldini ne comprit pas fort bien les paroles du 
jeune homme ; mais, y devinant une pointe : 

— Je vous dirai tout net, monsieur Variel, répli- 
qua-t-il, que je sais 4 quoi m’en tenir. Je ne suis pas 
arrivé 4 mon Age sans avoir acquis de l’expérience. 

— Mais, mon cher monsieur... 

— Il n’y a pas de cher Monsieur qui tienne. Je vous 
le dis tout net. Et j’ajoute que je n’aime pas qu’on me 
fasse la lecon. * 

Pierre s’était arrété de dessiner et se demandait s’il 
fallait rire ou se facher. 

— Dites donc, commenga-t-il, ramenant contre Ini 
ses poings fermés... 

Ce fut Marthe qui dénoua la situation. Elle regarda 
Pierre d’un air implorant : 

— Je suis sir, monsieur Pierre, dit-elle, que vous 
aimez aussi les classiques, — surtout quand c’est 
M. Baldini qui les cite. Il n’y a donc pas de discussion 
possible... Mais avec tout cela, j’oublie l’heure de mon 
hépital, et je ne suis pas encore préte. Allons, au revoir, 
a ce soir. Je vais encore étre obligée de courir pour ne 
pas manquer le train. 


iB Idini prit une chaise et s’assit a califounstiOn prea pete 
e homme. . 

. onsieur Variel, commenca-t-il, jai peut-ttre™ 

in peu vif. ; 

comme Pierre ne répondait pas: 242% 

~ Oui, ven certainement été un peu vif. Qu’ est-oe 


le suis un homme tout d’une piece. Je m emporte, 
5 regrette aussitot. Car moi, yo ate je recon- 


est ce pas ! emporté, mais franc. 
éné ‘par le silence du jeune homme : 


vous avoir plessé. Vous étes jeune, mais vous avez 
Be. Vous n’étes pas un de ces blancs becs, comme 


mé 1e je puis dire que j’ai de Vestime pour vous. 
- Croyez bien que de mon coté..., fit Pierre, ache- 

nt sa phrase d’un geste vague. 
- Oui ? eh bien ! je suis content que vous me disiez 
. Parce que moi, voyez-vous, je tiens 4 votre opi- 
. Vous me dites que vous avez de l’estime pour moi ; 
je vous réponds, (je vous réponds avec plaisir) que 
ai pour vous ; et méme, monsieur Pierre, je peux 
que je nourris aussi de la sympathie 4 votre égard, 


_ Non, non ; je dis bien : de la sympathie. 
-y eut entre les deux hommes un silence embar- 
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— Alors, demanda M. Baldini, amis e 
— Comment? 
— Amis ? nous sommes amis ? 
— Mais... volontiers. 
sh Le silence reprit. 


— Une petite femme bien curieuse, que notre amie, : a 
fit soudain M. Baldini, en regardant Pierre d’un ot Z 


égrillard. 
— Notre amie ? 
— Oui, M™e Marthe, quoi! 
— Ah! oui. Trés curieuse, en effet, 


M. Baldini posa sa longue main velue sur le bras du ie 


jeune homme : 


tures ? 


— Ma foi, je ne sais pas trop. ine 
— Parce que, enfin, vous étes son intime, n’est-ce — 


pas ? Elle a dti déja vous faire des confidences ?... Non ?- 


— Entre nous, croyez-vous qu’elle ait des aven- — 


4 


I] est vrai que les femmes sont si fausses. Les femmes, 


voyez-vous, mon cher ami, c’est un sale gibier. Moi qui 
vous parle, je peux me vanter de les connaitre. 

— Oui? ~ 

— Eh! vous savez bien ce que c’est. Vous étes 
jeune, mon cher. Et méme, tenez, je vais vous dire ma 


pensée, tout net. En vous voyant si intime avec 


Mme Marthe, j’avais supposé... vous me comprenez ?... 


Je me suis trompé? Tant pis. Cela aurait été tout — 


naturel. Elle est joliment faite, eh ? Tenez, la voici qui 
s’en va. 


Marthe quittait en effet la maison. M. Baldini 


s’approcha de la fenétre, pour la voir passer dans la rue. 

— Regardez : de jolies jambes, hein ? Et le corsage 
gentiment rempli! Une petite femme comme ca, un bon 
appartement, un peu de fortune, et c’en est assez pour 
couler de belles journées. Qu’en dites-vous ? Cela ne 
vous tente pas ? Vous verrez quand vous aurez mon age. 


ee, 


ee coe 
yt. ae 
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 ~=-— Crest l’Age of l’on dételle, ot l’on songe au repos. 
___ Je suis encore jeune ; mais la guerre m’a fait du tort: 
les gaz asphyxiants m’ont délabré l’estomac. 
— Vous étiez adjudant, je crois ? demanda Pierre. 
— Autant dire sous-lieutenant, puisque je comman- 
dais toute une section. 
— Mais, fit soudain Pierre, comme si cette idée lui 
venait seulement a l’esprit, pourquoi n’épouseriez-vous 
pas Mme Marthe ? 
_ M. Baldini le regarda longuement, parut réfléchir, 
_ puis, reprenant sa place a cété du jeune homme, il 
' chuchota : 
— J’y ai songé. Je peux méme dire que j’y songe 
encore. Et je vous dirai que j’y songe de plus en plus. 
» Elle me plait ; je la crois honnéte ; de mon cété, je crois 
que je ne suis pas un mauyais parti. : 
-— Qu’attendez-vous done’? 
— C’est ce que me disait encore hier Me Lomélie. 
— « Qu’attendez-vous donc, monsieur Baldini! », me 
disait-elle. A vrai dire, je ne sais pas trop ce que j’at- 
tends... Croyez-vous qu’elle soit disposée a se marier ? 
- — Pourquoi pas ? 
— Qui, pourquoi pas? Ces jeunes veuves, ca doit 
avoir le feu au corps... Je crois, ajouta-t-il d’un ton 
_distrait, qu’elle n’est pas sans fortune. 
— Raison de plus. 
— D/ailleurs la fortune m/’est indifférente. J’ai moi- 
méme quelque argent. Marthe gagne de bons mois 4 son 
_hépital, et moi de méme a mon école. 
.— Encore une fois, qu’est-ce qui vous retient ? 
Voila une union merveilleusement assortie. 
M. Baldini hésita, puis, brusquement, donnant une 
tape amicale sur le dos de son voisin : 
— Eh bien ! c’est vous, la, c’est vous qui me retenez, 
ou plutét qui me reteniez. Il me semblait que Marthe 


Mais puisque vous me jurez qu’il n’en est 
eh! je crois que je vais me décider. Et mér 
je vais vous montrer comme j'ai confiance e 

_ est-ce que vous ne pourriez pas, le cas échéant, sont 
“un peu ses sentiments & mon endroit. Bien sir, je : 
vous demande pas de faire la demande en mariage 
-m/’en charge, et MUe Lomélie me donnera au “des 
un coup de main. Mais vous avez de linfluence sw 
_ Marthe, et un mot de vous, bien placé, pols me 
_ faciliter la tache. Est-ce dit ? 
— Mon cher monsieur Baldini, déclara Pierre 


‘ ferai tout-ce que je pourrai, je vous le promets. La 
-sidération que j’ai pour vous m *y oblige. 3 
« Et allez donc! j’ai des Larigaeets remarqua 
pour la flatterie. » 2 
M. Baldini avait pris les deux mains de Pierre 
étreignait : 


mélie? Vous étes ce matin plus fraiche que jamais. 
Mie Lomélie venait en, effet dQ’ entrer : > on ne r 


Pierre ; peut-étre méme avait-elle préparé cet en rre~ 
_ tien. » ‘Mue Lomélie sourit parcimonieusement au com: 
ae du seta 


3 ae envers son PRE. » Elle prit oink 
table, fixa la corne de sa serviette A son corsage - 
mangea ; elle avait des gestes onctueux et précis tou 
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re semble ; elle tenait le corps droit, la téte légerement 

“é inclinée vers l’épaule, et les yeux lointains. On la sen- 

_ tait en possession de tous les préceptes du savoir-vivre. 

— Mon Dieu! s’écria-t-elle, j’oubliais. % 

-Tirant un journal de la poche de son tablier, elle gS 

le tendit 4 M. Baldini : ae 

_ — Voici votre Echo de Faris, Monsieur. a 

~ — Ah! ah! voyons un peu ce que devient notre - 

_ pauvre pays... Ah! bien oui, encore un bel exploit : : 

- « Le maire du Havre interdit un cortege religieux. » 

| Crest ce qu’on appelle la liberté de pensée. Un cor- 

_ tége communiste, on l’aurait toléré. Mais des curés, — 

3 des chrétiens, il n’en faut plus! Beau régime, Monsieur! © 

= _ C’est pour ces politiciens que nous sommes allés nous 

_ faire casser la figure. 

i _ — Vous n’aimez pas notre régime, monsieur Bal- 

 dini? demanda Me Lomélie. 

 — Je suis républicain, Mademoiselle. Mais Francais 

avant tout, et catholique d’abord. Et j’estime, Made- 

- moiselle, vous m’entendez bien ? oui, j’estime qu’un 

_ pays sans religion ni patriotisme, c’est un pays fichu, 

_ — passez-moi le terme. 

__ « Mais enfin qu’est-ce que je fais entre ces deux cari- 

_ catures ? pensait Pierre. J’ai promis a Marthe de 

 chercher une place ; je vais essayer. Il le faut bien, 

 d/ailleurs ; je n’ai plus d’argent. Une place, encore un 
bureau, des collégues qui vont parler de politique toute 

- oa journée ; ca va étre gai... Mme Marthe Baldini : trés 
- joli nom. Pourquoi pas ? Marthe a ae d’affection, 

ce nest pas moi qui lui en donnerais.. 

é a Hein ? pardon, Mademoiselle ? Mais oui, merci, 

_ je suis servi. 

5 ee « Et pourquoi ne lui en donnerais-je pas ? Marthe 
est” gracieuse, elle est bonne ; je n’aurais pas beau- 
coup a faire pour qu’elle m’aime. Qu’est-ce qui me 
retient ? Ce n’est pas Suzanne : nous sommes fatigués 
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l'un de l’autre. Marthe, 4 V’hépital, un jour qu’elle se 
penchait pour redresser mon oreiller, j’ai senti ses 
seins, petits, mais durs. Elle serait la maitresse la plus 
complaisante. Et si je l’épousais ? Elle n’a guére que 
deux ou trois ans de plus que moi. Ce serait une sorte 
de refuge. La pauvre femme, comme je la ferais souf- 
frir! Elle mérite d’étre heureuse, calme. Bah! aprés 
tout, je me demande si c’est vraiment le calme et le 
bonheur qu’elle désire. » 

Il se leva. 

— Vous partez, monsieur Variel ? demanda MUe Lo- 
mélie. 

— Oui, je vais 4 Paris. Je ne rentrerai que ce soir. 

— Vous avez done trouvé du travail ? Je vous féli- 
cite, Monsieur. 

— Moi aussi, fit M. Baldini, et sincérement. Le tra- 
vail, voyez-vous, monsieur Pierre, c’est Vhomme. 
D’ailleurs, ajouta-t-il d’un air complice, ca n’empéche 
pas de s’amuser. I] y a temps pour tout : e’est ce qui 
rend la vie heureuse. N’étes-vous pas de mon avis ? 

— Tout a fait, dit Pierre. 


CHAPITRE II 


« Je ne puis pas me plaindre : chaque fois que j’ai 
voulu trouver un emploi, j’ai toujours réussi. » Pierre 
sortait d’une maison d’exportation, ot il venait d’étre 


-engagé ; il devait entrer Je jour suivant dans ses nou- © 


velles fonctions. 

Il était midi. Le ciel de mai, jusqu’alors incertain, 
se parait d’une grace discrete. Tout ce monde qui s’en- 
fuyait des ateliers et des bureaux pour le déjeuner, 
n’en voyait que des fragments, au hasard des rues, 
entre les toits des maisons ; mais c’en était assez pour 
que des images de campagne et de liberté vinssent trou- 
bler le coeur de chacun. 

Pierre s’achemina vers un petit restaurant, ot déja 


on lui avait fait crédit. Comme il passait devant un 
-modeste café, il apercut, au comptoir, un de ses voi- 


sins de la pension Lomélie. C’était un vieil homme, 
dont la jaquette noire ett attesté un reste de dignité, 


si elle n’avait pas été si élimée et si malpropre. Pierre 


s’approcha. Le vieillard avait 4 la main un verre de 
liqueur ; quand il apercutson voisin, il rougit, voulut 
cacher le verre, enfin le reposa sur le comptoir. 
— Vous voyez, fit-il, en essayant de sourire, je... 
— Vous preniez l’apéritif, expliqua Pierre charita- 
blement. - 
— L’apéritif, c’est cela... Un beau temps, monsieur 
Varicl. 


30 LES AMES EN PEINE 


Il levait des yeux timides ; son visage, son corps, 
tous ses gestes avaient un air honteux; il semblait 
s’excuser d’étre 1a, de boire, d’attirer l’attention sur 
lui. 

Pierre demanda une liqueur et s’accouda au comptoir. 
Le vieillard le regardait avec crainte, redoutant sans 
doute d’avoir 4 payer la consommation du jeune homme. 
Il vida son verre, toussa discrétement, puis frotta avec 
précaution le revers de sa jaquette, comme pour en 
effacer une tache, (et certes il n’avait que l’embarras 
du choix) : 

— Eh bien! voila, dit-il enfin, je... je vais partir. 

— Vous allez déjeuner ? 

— Mais oui, s’empressa-t-il, vous voyez : il est 
temps. 

_— Voulez-vous que nous déjeunions ensemble ? 

Le vieux fut pris d’effroi et balbutia : 

— C’est-a-dire... excusez-moi, j’avais mal compris 
votre question. J’ai déja déjeuné, voyez-vous. Je 
déjeune tot, vous comprenez. 

— Ah! eh bien, vous avez tout votre temps. 

— Tout mon temps, mais oui, monsieur Variel ; 
c’est-a-dire... 

— Asseyons-nous, fit Pierre. 

Et comprenant la crainte du bonhomme : 

— C’est moi qui paie. 

Les traits du vieillard se détendirent. 

— Mais volontiers, monsieur Variel ; c’est un plaisir, 
c’est pour moi un grand plaisir que de causer un peu 
avec vous. 

Il manifestait une joie enfantine. 

~— Nous nous voyons si peu, monsieur Variel. Je 
sais bien que vous étes trés occupé, et moi j’ai mon 
bureau. Un véritable plaisir, monsieur Variel. 

Ils s’étaient assis dans un coin de la salle. 

— Julie, appela poliment le vieux. 


oR 


Se tournant vers Pierre : 
_— La bonne s’appelle Julie. Je le sais, parce que 
je viens quelquefois ici. Oh! de loin en loin, naturel- 
- lement. 
— Naturellement. | 
Une grosse souillon s’avanca et promena un linge 
sale sur la table. 
_ — Tiens! vous voila encore, pére Ducis, fit-elle. 
Ce qui fixa Pierre sur les tapports de son voisin avec 
_ Je personnel de la maison. Le pére Ducis sembla pren- 
dre cette apostrophe pour une aménité, et, les yeux 
_baissés, sourit, tout en se reculant ostensiblement, 
afin de ne point géner la fille dans son office. 
_— Elle est un peu familiere ; mais c’est une brave 
“fille. Le patron aussi est trés gentil, (il élevait la voix), 
trés gentil, je vous assure. C’est une excellente maison. 
A présent, il réchauffait son verre d’une main un 
peu tremblante; il en respirait l’aréme, 1’ceil cligno- 
- tant, la bouche entr’ouverte. Il but une gorgée, avec 
respect, hocha la téte, puis mesura ce qui restait dans 
Te verre, qu’il reposa enfin sur la table. 
_ Pierre l’observait, avec un mélange de pitié et de 
- dégott. « Est-ce que j’en arriverai 14, moi aussi ? » 
— Et vos amours, pére Ducis ? fit-il avec un gros 
rire, 
Le vieillard poussa un long gloussement, par poli- 
‘tesse. Il failait bien payer en complaisances le verre 
de liqueur qu’on lui offrait. Puis il éprouvait par- 
fois le besoin de s’épancher, surtout quand une griserie 
naissante lui donnait un peu de hardiesse. 
- — Mes amours, monsieur Pierre, la plaisanterie est 
bonne. C’est une bonne plaisanterie. A mon 4ge, 
_voyez-vous, on n’a plus de prétentions, on vivote. 
Ce n’est pas comme vous, qui étes jeune et qui avez 
tout ce qu’il faut pour plaire. 
Il se pencha vers le jeune homme, mais en obser- 
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vant une certaine distance, pour nuauer sa considé- : 


ration : 
— N’ empéche, monsieur Pierre, que moi comme les 


autres, j’ai eu mon tour. Ca vous semble drdle, mon- 
sieur Pierre, mais c’est comme cela. Oh! bien sir, je 
ne vous dis pas que j’aie été un don Juan; mais pour- 


tant, monsieur Pierre, mais pourtant... 
Pierre écoutait avec malaise cette vieille loque qui 
parlait de ses amours. Un besoin de cruauté lui vint ; 
— Est-ce que c’est vrai, pére Ducis, ce que M. Bal- 


dini raconte : que votre femme vous a quitté autrefois, 


emmenant votre fils ? 
La figure du vieux se plissa; sa main chercha pro- 
tection prés de son verre. Soudain il se mit a rire, 


comme d’un souvenir fort dréle. Quand il riait, sa bou- 


che faisait un trou d’ombre, ou l’on n’apercevait que 

les deux ou trois dents jaunatres qui lui restaient. 
— C’est vrai, dit-ily-voila dix ans que nous ne vivons 

plus ensemble. Les femmes, vous savez..., elles ont 


des idées, des caprices, des ambitions. Nous n’étions — 


plus d’accord; et dame! quand l’accord a fui d’un 
‘ménage, le ménage est perdu. 


Il essayait de se raccrocher & cette phrase ; eile lui — 


servait d’explication; une fois expliquées, un événe- 
ment lui paraissait moins redoutable, une aventtES 
moins honteuse. 

— Oh! c’était une belle femme, continua-t-il. Elle 
travaillait chez Léonard, Léonard, vous savez bien ? la 


grande maison de couture. Les premiers temps nous — 
_étions heureux. Mais elle me reprochait de ne pas 


gagner assez, de ne pas l’emmener au théatre, de 


ne pas lui acheter de bijoux. Voyez-vous, je crois” 


que ce sont les belles robes qu’elle faisait pour sa 


clientéle, qui lui ont tourné la téte... Il faut dire aussi — 


que j’étais plus vieux qu/elle. 
—— Et votre fils ? 
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— Jean ? Je crois qu’il est en Afrique, 4 présent, 
dans la Légion. Il y a un an, il m’avait demandé de lui 
-envoyer de l’argent; les jeunes gens ont des besoins, 
_n’est-ce pas ? mais je n’ai pas pu lui envoyer tout ce 
qu'il me demandait. Je ne suis pas riche, que voulez- 
vous | Le pauvre enfant a di étre faché. Pourtant j’ai 
fait ce que j’ai pu, je vous le jure. Oh! c’est un garcon 
-instruit, et robuste, monsieur Pierre. I] n’est pas comme 
moi, ah! ah! Il vous ressemble plutét, soit dit sans 
vous offenser. Le malheur, c’est qu’il a la téte prés du 
bonnet, comme on dit. Sa mére l’a laissé vivre comme il 
voulait. 

Il acheva de boire son verre, s’essuya la bouche et 
conclut : 

— Enfin! la vie, c’est la vie, n’est-ce pas ? 

Il regardait timidement le jeune homme, comme 
pour Vimplorer d’acquiescer 4 sa formule. 

— Evidemment, répondit Pierre. 

Rassuré, le vieux hocha la téte, sourit sans cause, 
Dat, regardant brusquement I’heure : 
_.— Mais je vous demande pardon, il est temps que 
je regagne mon bureau. Je vous remercie mille fois, 
monsieur Pierre. J’ai été si content de causer avec 
vous! On cause comme ¢a, on est deux voisins, n’est-ce 

as ? 
our se lever, il attendait seulement que Pierre 
-payat. Mais Pierre semblait penser a tout autre chose. 
Un peu inquiet, le vicillard reprit : 
_ — Eh bien! voila, je vais m’en aller. 

— Julie, appela Pierre. 

~M. Ducis sourit, toute inquiétude disparue. La bonne 
s’approcha et tendit la main. Mais Pierre, d’une voix 
tranquille : 

— Il faut que vous me fassiez crédit, déclara-t-il, 
jai oublié mon portefeuille. 
— Comment, mais comment! balbutia le vieillard, 


awe 


Ber 
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tandis que la souillon, suffoquée, : posait les poings su 
les hanches. 

Du méme air placide, Pierre répéta sa phrase. 

— Mais j’avais compris..., j’avais cru comprendre..., 

’écria M. Ducis. Monsieur m’avait invité, Julie. Je me 
savais pas, je ne savais pas du tout... 

— Est-ce que vous allez vous taire, vous! hurla la 7 
fille. Patron, patron, voila un individu quia consommé, ir 
et qui dit qu’il a oublié son porte-monnaie. : y 

Le patron, un gros homme en bras de chemie : 
quitta son comptoir et s’approcha. Un cercle de con- | 
sommateurs se forma autour des inculpés. . 

— Vous n’avez pas de quoi payer ? commen¢a le - 
patron. 
Mais soudain M. Ducis, éperdu, les lévres mouillées, 
posa la main sur le bras du colosse : 

— Patron, implora-t-il, c'est un peu ma inate 
Portez la note 4 mon compte, patron, je vous paierai x 
a la fin du mois, en méme temps que ce que je vous 
dois déja. : 

Le gros homme réfléchit un instant. Bee 

— Bien entendu, grommela-t-il, je la porterai a F 
votre compte. Mais déguerpissez vite, et quand vous . 

¥ 
: 


aurez des clients comme celui-la A m’amener, vous 
pourrez rester dehors. 

— Partons, partons vite, murmura ie vieillard, qui 
se confondait en remerciements. Votre chapeau, mon- — 
sieur Variel. La. Par ici. Allons, au revoir, Messieurs. 4 
Mes excuses, Messieurs. p. 

Il avait pris le jeune homme par Ja manche et le 
guidait vers la sortie, tandis que les clients, un peu dees, 3 


regagnaient leur place. a 
— Avec tout cela, glapit la bonne, je n’aurai encore 5 
pas de pourboire. 4 


Quand ils furent dans la rue, M. Ducis, les mains 
encore tremblantes : 


+ 


ee 
oo 


. 
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ee J’avais cru, vous comprenez, monsieur Variel ? 


; 


J ‘avais cru que vous m’aviez invité. 

Pierre le laissa quelque temps encore s ‘empétrer 
dans ses mots, puis, lui serrant la main : 
— Excusez-moi, dit-il. Vous étes un brave homme. 
Je vous remercie. 

Il le quitta rapidement. 

« Un vilain tour, que je lui ai joué 1a. a hoaneainee 
faisait une drdle de figure. Il en a pour huit j jours avant 


_ dese remettre de son émotion. I] faudra que je lui offre 


oy 


a diner, sérieusement cette fois. Quel pauvre étre! 
Quelle allure lamentable ! Le plus curieux, c’est que je 


ne me sens pas loin de lui, au contraire. » 

Il marcha au hasard jusqu’aé ce que la fatigue le 
 prit. Il s’arrétait parfois, s’asseyait sur un banc public 
et regardait les passants, les voitures, le ciel léger. 


Puis il entra dans un musée, ot il resta jusqu’a la 
fermeture. Et sa promenade reprit. I] parvint en un 


~ quartier luxueux; A la porte d’hétels privés, atten- 


daient de somptueuses limousines, ot parfois mon- 
tait une femme souriante et jeune; un homme élé- 


gamment vétu s’empressait ; elle se penchait vers lui 
avec une tendre coquetterie. Femme, voiture et luxe. 
Pierre réva un instant de posséder tous ces biens, 


_« Une révolution, — bah! 4 quoi bon! cela ne m’em- 


pécherait pas de m’ennuyer. » II se sentait le coeur 


vide, l’esprit fatigué. Sa révolte du matin avait fait 


place 4 une grande amertume. 

Quand vinrent six heures, il se dirigea vers le bureau 
ou travaillait son amie. Elle sortit au milieu de ses 
compagnes, qui dévisagérent le jeune homme en sou- 


Priant, 


— Tiens, tu es la, fit Suzanne. 
— Tu le vois bien. D’ailleurs si cela t’ennuie, tu 


- n’as qu’a le dire. 


La jeune fille haussa l’épaule. Elle était avide de 
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grand air et de gaieté, mal disposée envers un visage 
. grognon. 


Les deux amants marchérent l’un prés de Il’autre, 
dans le bruit et l’odeur du soir, bousculés par les pas, 4 


sants, arrétés par les encombrements. 
— Tu ne dis rien ? demanda Pierre. 
— Toi non plus. 
Ils se connaissaient depuis trois ans : cela commen- 
cait A compter. Chacun d’eux avait éprouvé l’autre 
dans le plaisir, dans la querelle et dans l’ennui. Ils 


n’étaient plus unis que par cette lacheté que crée 


Fauiuide, 


Tout en marchant, Suzanne jetait un regard lucide ce 


sur son compagnon : qu'il était mal vétu, et quelle 
allure de bohéme! Au bureau, on avait ironiquement 
félicité la jeune fille sur ses fréquentations. C’était 


 vexant, d’autant plus qu'elle n’aurait eu qu ‘un signe — 
a faire, pour avoir des amis élégants, et souriants, 


et généreux. 
« Elle en a assez, de moi, pensait Pierre. Elle a bien 


yaison. C’est dréle pourtant : nous nous sommes tenus — 


Yun contre l’autre, nus, cyniques, pendant des journées 
entiéres ; nous avons crié de la joie que nous nous 
donnions, et voila qu’aujourd’hui nous nous regardons 
comme des étrangers sans mystére. » 

Ils étaient parvenus a une station d’autobus. 

= Je vais partir, dit Suzanne; je suis pressée, ce 
Soir. - 

-— Ah! 

L’autobus arrivait. 

— Ih bien! a l’un de ces jours. 

— Alun de ces jours. 

Pourtant, de la voiture ot elle venait de monter, la 


- jeune fille adressa un sourire A son ami, excuse, peut- 
étre, ou, consolation. 


LA PENSION LOMELIE es 


_ Ala pension Lomélie, le diner tirait vers sa fin lors- 
- que Pierre arriva. Cependant on ne lui fit pas 
_ sentir son retard. Au contraire, Me Lomélie mit a 
_ réchaufier les plats et prévint les désirs qu’il aurait pu 

- former. 

— Mme Marthe n’est donc pas rentrée ? remar- 
‘qua-t-il. 

MUe Lomélie échangea un rapide regard avec M. Bal- 
dini, et, de sa voix a la fois mielleuse et piquante : 

» — Mme Marthe est rentrée, expliqua-t-elle. Mais 
- notre amie s’est sentie un peu fatiguée et vient de se 
retirer dans sa chambre. 

_ Le buste renversé sur sa chaise, ses longues jambes 
~ouvertes en losange, M. Baldini lancait d’énormes 
bouffées de cigare. Le pére Ducis, le nez dans son 
assiette, le corps ratatiné, mangeait discrétement 
son dessert et cherchait, comme d’habitude, 4 faire 

oublier sa présence. 

_— Regardez-moi ce glouton! s’écria M. Baldini, 
en frappant de sa main osseuse le dos du vieillard. 
Ma parole! il va s’étrangler. 

En effet, surpris par cette attaque, le pére Ducis 
avala de travers, toussa, but un verre d’eau et toussa 
plus fort, tandis que Mle Lomélie, la mine dédai- 
gneuse, haussait ses pudiques épaules. 

— Brave pére Ducis, est-il enfant ! continua M. Bal- 
_ dini, qui le regardait comme il edt fait d’un lapin aux 
prises avec son chien. 

Mue Lomélie fit diversion : 

— Ne nous lirez-vous pas ce soir quelques pages de 
votre beau livre ? demanda-t-elle 4 M. Baldini. 

Il se fit un peu prier, puis, tirant de sa poche un pieux 
roman, chercha la page ot l’on s’était arrété la veille. 

— Ah! réva MUe Lomélie, les pages d’hier étaient 
bien belles, et j’en ai joui profondément. M. l’abbé 
Béthléem est un fort bon auteur. 
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— Un parfait écrivain, scanda M. ‘Balding, “encore Be 
que cette scéne d’amour, rap pelez-vous : la grande — 
scéne d’avant-hier, me paraisse un peu risquée. ee 
Pierre mit a profit un instant d’inattention pour — 
s’esquiver. L’absence de Marthe ne lui paraissait pas BS 
naturelle. Aussi, bien qu’il ne fit jamais entré chez 4 
la jeune femme, il se dirigea sans hésiter vers sa chambre. — as 
— Vous! fit Marthe en le voyant entrer. 4 

_ Elle était vétue d’un peignoir léger, qui dévoilait 4 
largement ses épaules. Et d’abord elle fut si étonnée — 
de voir Pierre, qu’elle resta quelques instants sans — 7 
bouger. Puis elle se couvrit hativement d’une rece . 
P 

q 

g 


et s’avanca vers le jeune homme. 
— Vous n’attendiez pas ma visite. . 
Comme elle demeurait interdite, il s’assit et exa- 
_ mina la piéce. 
— Crest gentil, chez vous. Aa 
— Je suppose que vous n’étes pas venu pour ins- a 
pecter ma chambre. - a 
Marthe avait pris un accent agressif, auquel Pierre 4 
4 


« 


n’était pas habitué.. Il la regarda, la vit irritée, mais 
n’en témoigna aucune surprise. Au contraire, il se con- _ 
solida dans son fauteuil, comme s’il devait y rester 
longtemps. Marthe se tenait debout devant lui. ; 
— Allez-vous m’expliquer votre visite? s’écria- 
t-elle. Vous n’avez pas l’air de songer que si Mle Lo- 


— mélie vous savait chez moi, Dieu sait ce qu'elle ima- 


ginerait | i 
— Que voulez-vous qu’elle imagine? fit Pierre, — 
tranquillement. 
Ce sang-froid déconcerta la jeune femme. Sey 
— Je tiens a étre respectée dans cette maison, — 
continua-t-elle ; et je ne supporterai pas que, par a 
caprice, vous cherchiez 4 m’étre désagréable. 
« Je me demande pourquoi je suis venu, pensait — 
Pierre. Je me conduis comme un goujat. Je fais de la 


peine & Marthe, qui a toujours été bonne pour moi. 
Est-ce que cette comédie va durer ? » 
Il se leva et, sans un mot, gagna la porte. II allait 
- sortir, quand, fermant A nouveau Ja chambre, il re- 
- vint vers la jeune femme et lui prit les mains : 
_ — Ecoutez, Marthe, je ne sais pas pourquoi je suis 
_ venu, mais je ne le regrette pas. Je vois bien que vous 
_ €6tes fachée contre moi, et vous l’étiez déja avant mon 
__arrivée. Mais non, ne retirez pas vos mains; je... je ne 
sais pas faire de belles phrases, mais enfin je regrette, 
la, je regrette de vous avoir blessée. On m’a dit que 
vous étiez montée 4 votre chambre avant la fin du 
_ repas. Alors j’ai voulu savoir ce que vous aviez, si vous 
-€étiez malade, ennuyée... Enfin ne me laissez pas parler 
_ tout seul. 
_ Marthe le regardait encore avec étonnement, peut- 
étre méme avec géne, mais du moins sans colére. Il la 
_ fit asseoir, bien qu’elle résistat un peu, et s’assit auprés 
— delle. 
_ — Je me demande, dit-elle, en quoi mes affaires 
peuvent vous intéresser. 
— Mais enfin, s’écria Pierre, qu’est-ce que je vous 
aifait.2. . 
Elle se refusa quelque temps 4 répondre, puis se 
- levant et faisant quelques pas dans la piéce : 
 — J'ai recu une demande en mariage, dit-elle sou- 
— dain. 
Elle s’efforcait de prendre un ton léger, mais sa voix 
tremblait un peu. 
— Ah! M. Baldini s’est enfin décidé. J’espére que 
vous étes au comble de la joie. 
Elle attendit qu’il efit fini de rire, et glissa distrai- 
tement : 
— Je ne sais pas pourquoi je serais mécontente. 
_— Comment donc, un si beau parti! 
-— Oh! c’est un parti bien assez beau pour moi. 
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— Un homme de tant d'esprit! 
— Mon Dieu, je vous dirai que j’aime mieux le coeur 
que l’esprit. 
— Un homme de tant de cceur | 

— Ce n’est toujours pas lui qui... Mais non, aprés 
tout, je n’ai rien a dire. 

Mais Pierre s’était levé 4 son tour. Il voulut reprendre 
Ja main de Marthe, qui le repoussa. Il y eut une petite 
lutte et la jeune femme se trouva soudain entre les 
bras de Pierre, qui répétait : 

— Expliquez-vous donc, Marthe. Expliquez-vous. 

— Je ne vous dirai rien. Lachez-moi, mais lachez- 
moi. 

Le chale de Marthe avait glissé et Pierre apercevait 
les épaules de la jeune femme. i. 

— Pierre, monsieur Variel, allez-vous me laisser 
4 la fin! Oh! : 

Tandis qu’elle tentait de s’échapper, sa bouche venait 
de rencontrer celle du jeune homme; elle subit, puis, 
sans conscience, rendit ce premier baiser. Puis elle se 
mit 4 pleurer et se réfugia dans un coin. 

« Allons bon! qu/est-ce que j’ai fait | songeait Pierre. 
Est-ce que je suis fou ? » Cependant il alla s’asseoir 
auprés delle. ; 

— Me direz-vous enfin ce que vous me Teproches 
Marthe ? 

Marthe s’essuyait les yeux, regardait Pierre 4 la dara: 
bée, puis, confuse, se détournait pour qu’il ne la vit 
pas rougir. Enfin, pressée de questions : 

— Eh bien ! dit-elle, d’un ton mi-boudeur, mi-vaincu, 
il parait que c’est vous qui avez poussé M. Baldini a 
m’adresser cette demande. 

— Cela vous a peiné, Marthe ? 

— Crest-a-dire que je pensais... ou plutét, que je ne 
pensais pas... 

Emu, Pierre vint 4 l’aide de son amie : 
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— Vous ne pensiez pas que j’irais vous pousser 
dans les bras d’un autre. 
Elle se remit a pleurer. 

_-— Marthe, ma petite Marthe, il faut me pardonner. 
Je. fais toujours Vopposé de ce que je voudrais faire. 
_ Je vous ai souvent parlé méchamment ; mais depuis 
que je vous connais, j’ai de l’affection pour vous. 

__ — Vous avez... une maniére de la montrer... bien... 
bien dréle, sanglota Marthe. 

— Vraiment, il faut me pardonner, Marthe. J’ai 
toujours vécu comme un ours, méme quand j’habitais 
-avec mes parents. Et puis, j’ai un peu peur du ridi- 
cule, vous comprenez ? Mais je vous jure que je vou- 
drais vous rendre heureuse. Allons, Marthe, sapristi ! 
ne pleurez plus. 
Non sans gaucherie, il inclina la téte de la jeune 

femme sur sa propre épaule; ils resterent quelque 
temps silencieux. 

_ — Marthe, laissez-moi vous poser une question : 
pourquoi avez-vous pris pour moi... un peu d’amitié ? 

Elle se recueillit un instant, puis elle dit : 

— Peut-étre parce que vous étes — vous étiez — 
si sauvage ; et puis parce que vous aviez l’air triste, 
désabusé. Je m/’imaginais que je pourrais vous 
réconforter. Ce matin encore, quand je vous ai vu reve- 
nir de promenade, j’aurais voulu étre... par exemple 
votre sceur, pour vous faire de la morale. Mais vous 
sembliez toujours si peu vous soucier de moi! 

— Et pourtant cela n’a pas empéché votre amitié. 

— Qui, puisque je pensais que vous en aviez besoin. 
Et puis... 

— Et puis? 

-— Que vous étes méchant de m’interroger ! Et puis 
je ne sais pas, moi, pourquoi on s’attache a quelqu’un. 

Souvenirs, gestes, paroles, incidents auxquels on 
n’attribuait pas d’importance, mais qui soudain pren- 
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nent une valeur merveilleuse, c’est ainsi qu’ils recher- 
chaient leur patrimoine commun, selon la loi éternelle 
des amants. 

— Alors conseillez-moi, fit coquettement Marthe, 
quelle réponse dois-je faire 4 M. Baldini ? 

— Mais je ne sais pas, dit Pierre, sur le méme ton ; 
réfléchissez-bien. 

Elle se mit 4 rire : 

— Il me semble que j’en prends le chemin. 

Un instant, comme elle demeurait silencieuse, la 
téte entre les mains, et qu’elle ne semblait méme pas 
remarquer la présence de Pierre : 

— A quoi songez-vous ? demanda-t-il. 

Elle répondit, d’une voix grave, sans le regarder : 

— A ce que peut étre le bonheur. 

— Vous ne l’avez donc jamais connu, Marthe ? 

— Je n’y avais pas encore pensé. 
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= CHAPITRE III 


a M. Baldini était perplexe ; vautré dans son fau- 
~ teuil, le corps cassé en deux, la téte appuyée sur le 
_ poing, il appliquait de petits coups de cravache sur 
ses bottes, tandis que son chien, allongé sur un tapis, 
_ & ses pieds, le guettait d’un ceil fidéle. L’aprés-midi 
_ était sombre; tout paraissait en attente, et l’on se 
: P emandait si le ciel incertain allait éclater en orage 
_ ou se vétir soudain de la grace la plus douce. 
M. Baldini bailla, s’étira longuement, puis, crachant 
dans la corbeille 4 papier : 
— Il serait temps, murmura-t-il, qu’elle me denae 
~ une réponse. 
Elle, c’était Marthe, qui, depuis trois jours, semblait 
_ YPéviter. « Car enfin que peut-elle attendre ? Une jeune 
_ fille, je comprendrais qu’elle hésite, par peur du loup, 
eh! eh! par peur de loup, hein ? mon vieux chien, 
(et M. Baldini caressa du pied son chien, qui oo 
un grognement satisfait). Mais Marthe, que diable!.. 
_ Je me demande si le petit Variel ne lui monterait pas 
la téte contre moi. » 
M. Baldini prit sa coiffure, un chapeau noir en cas- 
_ tor, et quitta sa chambre. Il se promena d’abord dans 
le couloir. Que faire par ce sale temps ? Puis, avisant 
Vescalier qui conduisait aux combles, il le suivit et se 
_ trouva devant la chambre du pére Ducis. Désceuvrement 
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et curiosité, il poussa la porte; c’était une mansarde — 


_ malpropre et sombre, a l’air vicié. A terre, des savates— 


‘informes avoisinaient une cuvette pleine d’une eau 


savonneuse. Un petit lit de fer, deux chaises et, — 


dans un coin, une sorte de secrétaire formaient tout 
V’ameublement. « Qu’est-ce que cette vieille béte peut 
avoir A cacher dans un secrétaire ! Peut-étre des livres 


Pr 


obscénes ; il en est bien capable, avec sa figure decra- 


paud. » M. Baldini essaya négligemment d’ouvrir un 
tiroir ; mais le tiroir était fermé. « Et il a le toupet de 
fermer ses tiroirs! Attends un peu, mon vieux, je vais 
t’apprendre a garder des secrets. » Ce ne fut pas long : 
une pression de la main ( une main de chasseur!) et 
la serrure sauta. « Hein! des fleurs fanées ! un ruban ! 
ah! le vieux dréle! et dans cette enveloppe..., des 
cheveux, des cheveux de femme! Pour le coup, c’est . 
renversant. Le pére Ducis amoureux! Et des lettres, 
des lettres d’amour, ma parole! Ah! la la! je crois 
que je n’ai jamais tant ri de ma vie. « Mon chéri... 
» mon cher amour... mon petit Jules... » Mon petit 


Jules, le pére Ducis : mon petit Jules! Ah! le sacri- — 


pant! Ah! la ganache! Ah! la vieille canaille ! » 

C’étaient des lettres que le vieillard avaient recues 
de sa fiancée, voila une vingtaine d’années. Une a une, 
M. Baldini les parcourut, les savoura, les relut, avec 
des exclamations, des grimaces, de longs accés de rire ; 
il s’amusait tant, que les larmes lui venaient aux yeux ; 
il se frappait de grands coups sur les cuisses, inter- 
pellait son chien, qui hurlait et gambadait autour de 
lui; il en efit dansé, n’eiit été l’exiguité dela piéce. 

Quand il fut un peu apaisé, il glissa les lettres dans 
sa poche : un tour dont le vieux fou se souviendrait ! 
Puis il descendit a la salle A manger. De contentement, 
il se frottait les mains et se lissait la moustache : une 
pareille distraction, c’est pain bénit, on n’en trouve pas 
tous les jours. 


5 


Ss 


a 
, i 
ms) 


LA PENSION LOMELIE “45 


Mule Lomélie tricotait prés de -la fenétre. M. Bal- 
dini, depuis trois ans qu’il habitait la maison, était le 


_ pensionnaire favori de Mle Lomélie. Peut-étre cela 
_ tenait-il 4 la demande en mariage qu’il lui avait adressée 
_ des le début de leur connaissance ; MU¢ Lomélie avait 


décliné cette proposition, mais avec un émoi qui révélait 


- $a reconnaissance. C’était en vain que M. ‘Baldini 


iy 


avait insisté, alléguant la parenté de leurs gotits, de 
leurs occupations et de leur age; Me Lomélie per- 
sista dans son refus, avec une infinie délicatesse, certes, 
mais aussi avec obstination. Si bien que M. Baldini en 


- était arrivé 4 penser qu’elle avait dd faire un voeu a 
la Vierge. De son attitude de soupirant, M. Baldini 


avait conservé 4 l’égard de MUe Lomélie des airs de 
regret, des compliments et des coups d’ceil langoureux, 


- que la vieille demoiselle accueillait d’un sourire entendu, 
- et un peu mélancolique. De plus il était arrivé ceci, que 


Mue Lomélie s’était mis en téte de marier son ancien 
prétendant ; elle savait qu’il était résolu 4 prendre 


_ femme; du moins cette épouse, voulait-elle la choisir 
_ selon son propre goat. Elle avait jeté les yeux sur Marthe, 


™ 


bien qu’elle la trouvaét un peu jeune; mais Marthe 


était trés douce, et l’on pouvait espérer qu’elle se lais- 
_ serait facilement guider. 


— Toujours au travail, mademoiselle Lomélie ! 


 s’exclama M. Baldini, la moustache relevée, le sourire 


plaqué aux lévres. 
Sous la flatterie, le buste de Me Lomélie ondula. 
— Il faut bien s’occuper. 
— Comme vous avez raison, Mademoiselle! Le 


désceuvrement est la source de tous les maux. 


Ce fut la conversation habituelle. D’abord on 
parla du. temps, puis des pensionnaires. M™e Marthe 
était bien longue a se décider. M. Variel avait une 


allure bizarre depuis quelques jours ; il parlait a peine, 


on ne le voyait plus au repas. 
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— Je ne voudrais pas en dire du ‘mal, Mademaie4 Z 
selle. Mais si l’on m’apprenait qu “il est mélé a des his-_ a 
toires facheuses, je ne serais pas étonné. 4 

Mile Lomélie non plus ne serait pas étonnée ; dans 
la chambre de son locataire, elle avait trouvé, le ma-— 
tin méme, un journal communiste. Il faut SUPP Oae 
_ bien des promiscuités, quand on dirige une pension de- 

- famille. D’ailleurs aujourd’hui il y a si peu d’ honnétes a 
gens; c’est une époque tarée que la notre. i 
— Et quand on pense, Mademoiselle, que le gouver- q 


nement tolére un pareil état de choses ! Car enfin, moi vs 4 
qui ai fait la guerre.. i 
Parfois, au milieu a’ une phrase, Mle Lomélie s’arré- si 


tait net et brusquement portait les mains au cété; 
elle renversait la téte en arriére; des plis profonds sil- ce. 
lonnaient son pale visage ; elle était le symbole de la “ 
souffrance. 4 

— Vos douleurs ? interrogeait M. Baldini avec une 5 
respectueuse pitie. 

Elle disait : oui d’un battement de la paupiere. Puis— 
ses yeux se fermaient, son visage se spiritualisait, elle 
semblait offrir au ciel sa douleur. Quelques instants 
passaient dans un grand silence; inquiet, le chien _ 
remuait la queue, et M. Baldini, le corps penché en 
avant, les yeux mouillés de charité, était prét A courir 
chercher un verre d’eau. Enfin les traits de MUe Lomé- 
lie se rassérénaient ; un mince sourire errait sur son 
visage, et, devancant les condoléances de M. Baldini: 

— Je disais donc, poursuivait-elle... a4 

Et M. Baldini exprimait d’un regard toute l’admi- 
ration qu’il ressentait pour une telle grandeur d’Ame 

Le parquet était lissse, les meubles brillaient. On 
pouvait lire, sur un large calendrier-ephéméride, que — 
Von était au 12 mai; 12 mai, 12 avril, 12 juin: cela ~ 
n’avait pas beaucoup d’importance. Parfois un camion 
passait dans la rue et faisait trembler la maison. Sur 
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ees. Le Besse steraniee un petit réveil scandait 4 coups 
précipités le long enim de la banlieue. 


Vers cing heures, M. Baldini fit sa promenade quoti- 
lienne. On le vit passer dans les rues, long, anguleux, 
éhanché, suivi de son chien. Il regardait les devan- 
tures et parfois, s’arrétant au seuil d’une porte : 

— Eh bien |! Madame Petit, un vilain seEIDS aujour- 


_ Car le professeur connaissait tous les commercants “ 
du quartier. Une de ses grandes régles était de se faire 
beaucoup de relations; cela sert toujours. D’abord = 
Vhomme n’est pas né pour vivre seul, comme on dit ee 
dans la grammaire latine ; dix minutes de conversation == 
Paci, un quart d’heure 1a : c’est ainsi que la journée 

j passe - agréablement. Puis on apprend tous les évé- 
-nements de l’endroit. C’est par relations que M. Baldini 

avait obtenu sa place dans l’école des peres jésuites. 

Par relations, on peut aussi faire la connaissance d’une 

_ jeune ‘fille ou d’une jeune femme disposée A se marier ; y 
la preuve en est, que M. Baldini avait failli épouser, 2 
- voila un an, une jeune fille d’excellente famille (son ath 
4 jére était colonel, c’est tout dire); les bans étaient © | | 
 publiés, la cérémonie devait avoir lieu la semaine saz 
suivante, quand, le jour de la signature du contrat, 
on avait prétendu faire accepter a M. Baldini un régime 
de séparation dotale. 

Comme chaque jour, la promenade de M. Baldini 
fie conduisit vers l’école ou, tous les matins (sauf le 
dimanche), il donnait ses cours. Cette école était un 
des pdles de sa vie, l'autre étant la pension Lomélie. 
C’était un grand batiment a l’allure de caserne, et vrai- 
ment tel qu’on l’attendait dans cette banlieue désolée. 
Une dizaine de professeurs, prétres ou laics, y régen- 
taient soixante éléves; M. Baldini, lui, enseignait 
Vhistoire et la géographie. De cette maison il aimait 
tres dure ix bere 4 
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tout : le silence craintif des éléves, les longs corridors, 


les chuchotements de confessionnal et sur tout l’air de 


- pieux complot dont se couvraient jusqu’aux plus simples 


_faits. Quand le Supérieur le prenait par le bras et l’en- 
trainait dans un coin, pour lui raconter en confidence 


la visite de certains parents d’éléves ou pour agiter 


avec lui quelque probiéme de pédagogie, M. Baldini 
_ était rempli d’un bonheur indicible. « Hic animi quies », 
_telle était inscription gravée au fronton de la maison ; 
et parfois M. Baldini, s’interrompant dans un cours, 
_ révait : « C’est bien ici en effet qu’est le repos de l’ame, 


c’est-a-dire le bonheur. » Alors, donnant une pensée mé- — 
prisante aux pauvres étres qui s’agitent désespérément, — 
sans foi ni repéres, il savourait avec délices son honnéte 


quiétude. M. Baldini n’avait qu’un reproche 4 faire a 
cette école; d’ailleurs il s’en était ouvert au Supé- 


-rieur, qui l’avait écouté avec un sourire bienveillant : 
pourquoi le maitre chargé de la surveillance, et méme, — 


ce qui était plus grave, certains véritables professeurs 
se mélaient-ils aux jeux des éleves ? Ils relevaient le bas 
de leurs soutanes, retroussaient méme leurs manches 
Jusqu’aux coudes, et les voila qui couraient, qui riaient 
et se battaient comme des fous. Est-ce que cela ne 
portait pas atteinte au prestige professoral ? M. Baldini 
chérissait trop la bonne tenue de la maison, pour ne 


pas faire remarquer au Supérieur toutes les atteintes — 


- qu’on lui portait. Un tel principe ne se laisse pas suivre 
sans débat; car, qu’un éléve pariit répréhensible a 


M. Baldini, n’est-ce pas le devoir d’un professeur que 


d’en avertir son chef ? mais si, au lieu d’un éléve, c’est 


un professeur, un collégue ? Question délicate. Mais 


M. Baldini placait au-dessus de tout ses principes. 
Ce soir-la, le Supérieur était 4 sa fenétre, et répon- 


dit par un sourire au salut de M. Baldini. M. Baldini se — 


réjouit de voir remarqué le zéle qu’il déployait : « Des 
fonctionnaires qui reviennent au. bureau, quand leur 


i. - Tiens, tiens ! 
 Lrenfant voulut sortir. ; 
_ — Restez donc! ordonna séchement M. Baldini. 
Il gravit les degrés de. sa chaire, s’assit et dévisagea 
‘Léléve. 
g Il y eut quelques instants de silence. Sous le regard 
aigu qui l’étudiait, l’enfant baissait la téte et torturait 
sa casquette entre ses doigts crispés. 
_ Brusquement, M. Baldini demanda : 
_ — Que faisiez-vous quand je suis survenu ? 
_— — Mais je ne faisais rien, Monsieur. 
_ — Taisez-vous. Ne mentez pas. Que faisiez-vous, 
tout seul, dans une salle ot il vous est interdit d’entrer. 
oo. franchement ou j’appelle M. le Supérieur. 
L’enfant se mit a pleurer. 
€ so Mais je ne faisais rien, Monsieur. J’étais venu 
‘ici par hasard, je ne sais pas pourquoi. J’allais partir. 
-M. Baldini s’accouda a sa chaire et, sarcastique : 
_ — Ah! ah! vous étiez venu ici par hasard! Ah! 
ah! vous ne savez pas pourquoi vous étes venu! 
Et soudain, se dressant : 
& — Eh bien! je le sais, moi, et je vais écrire 4 vos 
_ parents. 
— Oh! vous pouvez écrire si vous le voulez, bal- 
-butia l’enfant, enfouissant le visage entre ses bras, 
_ Mais déja M. Baldini courait sur lui. 
-— Hein ? Quoi ? des menaces ? des menaces a moi, 
votre professeur ! 
~ Une telle indignation l’avait pris, qu’il ne se contint 
plus et gifla l’éleve révolté. 
— Des menaces, A moi, un‘homme de quarante ans 
passés, A moi qui ai fait la guerre, Vaurien ! 


£ 
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= ie se vpoaweit A | grands ee dane la salle, 
- fermés, pale de colére. « Un petit dévoyé, -oser p 
ainsi A un honnéte homme! La voila bien, la dé 
-pitude du siécle! Etres pourris jusqu’A la moell 
os! Enfants sans morale et sans Dieu ! Frangais 
-Futurs apaches ! » s 
2 Il alla de nouveau s’asseoir dans sa chaire. 
-_. sanglotait longuement. M. Baldini prit un liv 
~ Pouvrit au hasard. « La Convention, oui, la... 
Mais il ne parvenait pas a comprendre ce — 
— lisait. 
— Pourquoi m’as-tu répondu ainsi ? demand 
Il n’obtint pas de réponse et n’osa répéter sa q 
tion. « Evidemment j’ai été brutal, trop brutal pi 
étre. Mais un éléve, oser menacer un professeur ee 
n’y a plus ni principes, ni autorité. » I] reprit son | 
regarda une gravure, puis, le repoussant : 
— Tu n’aurais pas di me répondre ainsi. 
Il s’approcha de l’enfant, hésita un peu, et se 
qua a lui poser la main sur lépaule : 3 
= Je t’ai donc fait mal ?... Réponds-moi. Je 
2) tai pas fait mal ? Répondras-tu ? ? 
ae L’enfant releva le visage et essuya ses larmes. Mu] 
-___ dini s’assit auprés de lui, sur un bane d’écolier. — 
| — Allons, ne pleure pas. J’ai eu un mouvement 
colére ; mais je ne t’en veux pas... Et toi, tu es zach 
— Non, Monsieur, dit le petit. Nae i 
— C’est bien, cela : il ne faut jamais garder an e. 
Moi, vois-tu, j’aime bien mes éléves. Nous autres. 
professeurs, nous remplacons vos parents ; mais, d 
_ nous devons étre sévéres quand vous le méritez. Alors 
‘ tu ne m’en veux pas ? ie 
— Non, Monsieur. irene 
— Tu es un brave ees Ecoute : donne-moi 


— et nous serons amis. 


Oh! : si vous yous Mongieue s’é écria lenfant, 
peux bien vous le jurer. : 
— Eh bien! je te crois, 1a, es-tu content ? Je suis 
r que tu es franc... Alors, Be je te fais donc 


se sentail pris d’une grande tendresse. « Est-ce que 

chacun de nous ne doit pas chercher a rendre les autres 

heureux ? C’est si bon, de sentir de la sympathie autour 

de soi. Le Christ lui-méme a dit : — « Aimez-vous les 

» uns les autres ». Aimons-nous donc ; sachons supporter 

nos petits défauts. La charité, c’est Ue premiére des 
ert ; 


- Allons, mon petit, conclut M. Baldini, retourne 

rs tes camarades. Puisque je t’ai fait perdre du 

mps, je te supprime le devoir que tu devais me remet- 

re demain. Es-tu content ? 3 
-— Merci bien, Monsieur. i 
Tl attira l’enfant a lui et tapota ses joues; il _aurait j 
: oulu Vembrasser, mais n’osa pas. 

_ — Allons, au revoir, mon petit ami. “ 

rH 
— - Au revoir, monsieur Baldini. 


z — Jean, appela M. Baldini. 

ES — Monsieur ? 
M. Baldini avait pris un air mystérieux : 3 

_— Aimes-tu les bonbons de chocolat ?... Eh bien! 

‘je t’en apporterai demain. Sauve-toi vite, ‘acheva-t-il 

4 un ton puéril. 

_ Quand il fut seul, il reprit sa promenade familiére 
travers la classe. Il était content d’avoir gagné la 

* sympathie de son éléve. Comme c’est facile d’étre bon ! 


= 
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‘LES. “AMES EN PEINE 


. Pourquoi entretenir de mauvaises pensées! On est 
déja si seul dans la vie. Un jour comme celui-ci, quand. d 
tombe un crépuscule douteux, on se rappelle sa propre — 
enfance, et Dieu sait qu ’elle ne fut pas gatée ; on songe © ; 
-aux durs mois passés dans les tranchees, quand on ~ 
avait froid, quand on était sevré de tous plaisirs, et 
méme (on peut bien le dire, seul a seul avec soi) quand — 
on avait peur. « Quarante ans : je deviens vieux. Et 
que sera, ma vieillesse, si je n’ai personne a cété de moi ? 3 
Pourvu que Mme Marthe accepte : elle est si douce, © 
si bonne. Mon Dieu, je vous demande de faire qu’elle 
accepte. J’ai déja beaucoup d’obligation envers vous. — 
Mais votre bonté est si grande, que je ne me lasse pas de — 
vous faire de nouvelles demandes. Heureusement, mon — 
Dieu, que nous avons un Peére tel que vous. » : 
Une larme roula dans la moustache de M. Baldini. — 
— Bon! voila que je suis comme wn enfant, mr 
mura-t-il. 
Mais il se trouvait réconforté par sa pieuse émo- 
tion. : 


M. Baldini s’était promis de rappeler 4 Marthe, le 
soir méme, aprés le diner, la demande qu’il lui avait — 
adressée. Mais pas plus ce soir-la que les précédents, — 
Marthe ne se montra favorable a la conversation ;_ 
elle touchait 4 peine aux mets, et ne répondait que par 
politesse. 

— Voila trois jours que M. Variel n’a pas honoré — 
nos repas de sa présence, remarqua Mue Lomélie. 

Marthe s’ empourpra et regarda Mule a come 
si elle se sentait visée. 5 

Elle étouffait dans cette salle sans Ame. Les airs 
dolents et rusés de Mue Lomélie, les lourdes plai- 
_ Santeries de M. Baldini et sa galanterie de caserne, 
Vhumilité pénible du pére Ducis, le souffre-douleur, 
elle les connaissait trop et ne pouvait plus les sup- 
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mais ou était Pierre ? que faisait-il? quels nouveaux 
sentiments l’animaient ? 
— Eh bien! peére Ducis, s’écria M. Baldini, avez- 


- vous des nouvelles de votre femme ? 

Il guettait Marthe du coin de |’ceil, espérant la voir 
-sourire. Le vieillard était habitué a la question ; comme 
 d’habitude, il essaya de s’esclaffer, y parvint mal et se 


remit 4 manger. 

— Satané pere Ducis, a-t-il di en avoir, des aven- 
tures, quand il était jeune! 

Le diner touchait a sa fin. 

— Qu/allons-nous faire, ce soir ? demanda Me Lo- 
mélie. 

— Décidez, Mesdames. Il appartient au beau sexe, 


au sexe charmant chanté par les poétes, de décider des _ 
- petites actions comme des grandes. 


Mile Lomélie sourit : 
— Toujours aussi flatteur | 
— C’est qu'il faut veiller, repartit M. Baldini, a ce 


que la vieille galanterie francaise ne se perde pas. 


N’est-il pas vrai, madame Marthe ? 
_ Mais Marthe, qui s’était levée, dit qu’elle souffrait 
d’une migraine et sortit. 

— On pourrait peut-étre jouer a l’écarté ? proposa 


timidement le pére Ducis. 


Devant les regards irrités de ses deux voisins, il se 
tut, baissa la téte et examina scrupuleusement le bord 
de la table. 

— Ce départ précipité est tout a fait curieux, remar- 
qua M. Baldini, en effilant réveusement sa moustache. 

— Et voici qui ne l’est pas moins, répondit, aprés 
un silence, MUe Lomélie, tandis qu’elle aésignait 


\ 


des ies ouvrait-il la bouche : elle | 
* prévoyait ce qu'il allait dire, ce qu’on lui répondrait 
4 le temps que prendrait cette comédie. Une seule 
_ présence eit pti lui faire oublier ce lamentable décor ; 


a 


ut Marthe, qui i iaaealt iene 3 rue, devang la ue 
; salle: a manger. 


-emplissait la banlieue d’une doucereuse. amertume . 
_ Marthe se hatait vers la gare, ou elle espérait surpren 


_ d’arriver. Elle se tint A la porte de sortie, dévisageant 


chait & elle comme une* moquerie. Rentrée dans la 


C8 était la nuit, une nuit tendre et pivickas de prin ‘ 
temps maussade. La pluie tombait sans violence, mais — 
implacablement monotone. Sur les rues, mal pave 
sur les tofts, au loin : sur les terrains vagues, elle t 
bait avec un chuchotement discret, mais tenace, 


dre Pierre, A la descente du train. Les boutiquier. 
accrochaient a leurs devantures les lourds volets de 
fer; ils se tenaient quelques instants au seuil de leur 
porte, avant de s’enfermer pour la nuit; ils hochaient’ 
la téte devant le temps facheux, et suivaient du regard 
cette jeune femme imprudente, qui s’acheminait il 
ne savaient ou, sans parapluie, sans manteau, a Cate 
heure ‘tardive. : 


Quand Marthe penétra dans la gare, un train Jeane sy 


un a un les voyageurs. Pierre n’était pas parmi eux 
Elle entra dans la salle d’attente ; un vieillard s’étai 
installé dans un coin et mangeait lentement quelques 
reliefs, étalés sur un journal. Pour ne point le géner, — 
Marthe consulta longuement l’horaire des trains : Je 
prochain train, le dernier de la journée, n’arriverait — 
qu’une heure aprés. Une heure d’attente dans cette — 

triste gare, en compagnie de ce mendiant, qui ne ces- 4 
sait de la regarder ! Marthe sortit, fit quelques pas a 

Ventour de la gare. Mais elle était lasse; son coeur 
était serré par la crainte. Elle se mordit les lévres _ 

pour ne pas se laisser aller au découragement. Un 

souvenir d’enfance lui revenait, gai, trés pur, et Pob- — 
sédait. « Est-ce béte, d’y songer a présent ! » Elle voulut 
changer de pensée, mais en vain. Le souvenir s’atta- _ 


le d’attente, alle S ’assit et feignit de lire une lettre. 
ain le chemineau se leva, hésita, puis s’avanca~ 
elle. « Qu’ est-ce ae "il me veut ‘2? » ; elle chercha du 


Ts ou les hommes seraient fréres. La salive coulait -— 
coin de ses lévres, il remuait des yeux égarés. Au 


-vitres ; elle faisait luire les rails d’un sombre éclat. 
S mains crispées, Marthe fit mine de s’absorber dans . 
lecture. Le vieux parla longtemps encore, puis, nese = 
ant plus écouté, il revint 4 sa place en gromme- 


Une porte fut violemment poussée. — “ 
= Voici le dernier train, cria un employé. : 
-Et comme Marthe ne bougeait pas : 

— Eh bien ! la petite dame, vous ne prenez pas le 


“Marthe rougit : 
Non, j’attends quelqu’un. OY 
_— Ah! ah! fit autre, avec un sourire goguenard. 

e train entrait en gare. « Est-il la, mon Dieu ? Pourvu 

wil soit 14! » Le dernier train n’amenait jamais que 

de rares voyageurs, des ouvriers, le sac en bandouliére, 

le pas trainant, la mine allumée, qui s’étaient attardes . 
a Paris, dans un café. Les lampes qui éclairaient la voie “f 
s’éteignirent. « I] n’est pas venu.» Mais si, Pierre venait 
d’apparaitre, le dernier, les mains dans les poches, le 

“col de son veston relevé. Marthe murmura : 

».-— Pierre. 


a 


‘Elle “pouvait a peine ee 
~— Vous, vous ici, Marthe. 
Elle détournait la téte; toute la fatigue 

attente s’emparait d’elle, et maintenant seule 

elle mesurait l’étrangeté de sa présence, a cette 

- de nuit, dans un tel lieu. 
-_ — Allons, les amoureux, on ferme! cria Tem: 


oa Ils sortirent ; la pluie les accueillit. I] fallait prer 
dre garde, dans l’ombre, de ne pas mettre le pied dan 
quelque flaque d’eau ou se heurter a un trottoir, ; 
aa — Pourquoi étes-vous venue ? 
_\  Maintenant qu’elle était auprés de lui, elle n’o 
plus s’expliquer. 
— Marthe, pourquoi éltes-vous venue 2 SS 
~— Vous le savez bien, murmura-t-elle, - 


que, a present. 

— Vous n’auriez pas di venir, Marthe. 

Ce reproche mit le comble a sa honte. Des larm 
lui vinrent malgré elle, et, mélées a la pluie, coulérer 
sur ses joues, Pour que Pierre ne s’en apereit pa: 
elle tenait la téte fixement levée et serrait les lévr 
Ils marchérent en silence ; les rues étaient noires 
 parfois Je cri d’un train lointain se ee dans le x 
de la banlieue. 

Comme ils approchaient de la pension, Marthe fu 7 
prise d’une révolte : est-ce que son effort et son humi 
liation seraient vains ? 

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu me voir depui 
trois jours ? demanda-t-elle. 

— Mais, Marthe, dit doucement le jeune homme, 
e je suis rentré tard ces jours-ci; je n a pas eu locea 
% sion de vous voir. 
Elle linterrompit Aprement. , 

— Taisez-vous donc; ne cherchez pas de tance 
excuses. Si vous étes rentré tard, c’est que vous ne Vou- — 


pas me voir, Pourquoi Ten teE Gus depuis. 5 depuis 
e rtre- soir? Si vous vouliez agir ainsi envers moi, — 
nol étes-vous venu ce soir-la ? 


irons nous asseoir ici, dit Piero 
était un cabaret mi-fermé, dont le patron jouait 
cartes avec un client attardé. Pierre entraina la 


venables : avil était difficile de svexnlaneel «Je 
s lui faire de la peine, oe qu’elle me donne une _ 
e preuve d’attachement. pe 
— Marthe, si je vous ai avitée, e’était précisément lea 
ur ne pas vous faire de peiné. ; 
‘lle haussa l’épaule avec mépris. 
4 -Evidemment, elle ne me croira jamais. Et moi- 
m me, est-ce que je vois bien clair en moi? » j 
~ ee je dois vous demander pardon d’étre 


que j’essaie d’étre sincere. M. Baldini a demandé 
re main ; je ne dis pas qu’il vous rendrait trés heu~ 
se, mais il vous assurerait une vie calme. Je n’au- 
is pas di vous détourner de ce projet de mariage. 

illeurs rien n’est encore perdu. 

— Vous vous étes mcqué de moi. Je ne vous aurais 

pas cru, si lache. 

_— Je ne me suis pas moqué de vous. C’est parce 

ue j’ai pour vous de l’affection, oui, de l’affection, 

a , plus que je n’aurais cru, et un respect que je n’ai— 
x pas Vhabitude de donner aux gens, c’est a cause de cela 

5 que je voudrais vous voi; heureuse. ; 
— Vous n’avez pas hoate de vos paroles ? Si Te aie 


oe était vrai, vous ne me parleriez pas ainsi. 


; J ’agis pent: -étre par manque de courage. Mais « Ci 
4 ‘pas que par manque de courage, Marthe, croy 
- c’est aussi par amitié pour vous. 
- — Vous voudriez me faire croire, s’écria Marthe 

 e’est par amitié pour moi que vous souhaitez mon 
riage avec M. Baldini! 


assis 4 la caisse, cachait mal ses baillements derri 
un journal. « Encore des amoureux qui se dispu 
tent ; ils feraient mieux d’aller se réconcilier au lit. 3 

— Marthe, dit Pierre d'un ton d’excuses, j 
saurais pas vous aimer comme vous le méritez. Je 1 
a _ connais bien : je vous rendrais malheureuse. Et vous 


a Savez-vous, lui demanda-t-il, pourquoi j’ai qui 
la librairie ot j ¢tais vendeur avant d’aller 4 ’hépital ?. 
On m’a renvoyé parce que je volais des livres. _ 
Marthe tourna les yeux vers lui; il s’efforca de 
et dit : >» 
— Vous me méprisez. 
~~~ Elle secoua la téte : $ 
_ -— Je vous trouve 4 plaindre. Je vous ai toujo 
ete trouvé a plaindre. 
es Elle réva un peu, puis : ae 

— Aprés tout, peut-étre que ce que vous m’avez 

dit est vrai. Nous n’en sommes pas plus avancés. 

Il n ay avait plus de combat en elle; elle était triste, 
Py mais résignée. Courageuse ? non, elle se sentait faible, 
elle avait froid, elle aurait souhaité un réconfort, de 
~ tendres paroles. Etait-ce & elle de convaincre Pierre 

de se laisser aimer ? ok 
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Elle demanda : 

— Vous plaisez-vous dans votre nouvelle place ? 

Pierre eut un geste d’indifférence. 

Le patron du café toussa, d’une facon fort signi- 
ficalive : quand on consomme si peu, on ne s’attarde 
pas dans un café! Il se mit 4 ranger les chaises avec 
bruit et 4 essuyer les tables pour le lendemain. 

— Marthe, est-ce que vous regrettez beaucoup votre 
mari ? 

Elle ne parut pas étonnée de la question. 

— C’était un homme trés bon, dit-elle. Il a été 
longtemps malade; je le soignais comme je pouvais. 
Il me disait parfois : — « Marthe, vous étiez née pour 
» devenir garde-malade ». Et peu de jours avant sa mort, 
il me dit : — « Quand je n’y serai plus, Marthe, il y 
» aura encore beaucoup d’autres malades a soigner. » 
Lorsque je me suis trouvée seule, je suis entrée 4 Vhépi- 
tal; les premiers temps, c’était dur : les malades sont 
parfois un peu méchants; mais ils ont une excuse. Et 
puis, il faut bien que quelqu’un les soigne. 

Elle faisait effort pour parler; son visage gardait 
la méme douceur qu’a l’ordinaire; mais de chaque 
aile du nez, un petit pli descendait jusqu’aux lévres : 
amertume, peut-étre, ou découragement. 

— Ce nest pas pour vous déranger, fit soudain le 
patron : mais il va étre minuit. 

Ils revinrent a la pension. 


CHAPITRE IV 


Un matin humide et pauvre se levait. Marthe ouvrit 
les yeux, reprit, conscience d’elle-méme et de sa peine. 
La veille, en quittant Pierre, elle s’était jetée toute 
vétue sur le lit; ses membres étaient rompus de fati- 
gue. Elle fit machinalement sa toilette; elle avait les 
traits tirés et les levres seches; un pli de son corsage 
lui avait marqué la gorge d’une longue raie rouge; 
comme elle essayait de la faire disparaitre : — « A 
quoi bon ! » murmura-t-elle, s’arrétant soudain. A quoi 
bon, pour qui se faire belle! qui verrait cette gorge, 
la couvrirait de baisers, saurait lui donner et en 
réclamer du plaisir? En méme temps, elle était hon- 
teuse de se trouver si désorientée, elle qui toujours 
avait mené une vie calme et méthodique. 

Mie Lomélie Vattendait dans la salle 4 manger. 
Elle baissa les yeux, eut un sourire fugitif et lui tendit 
la main, ce quelle faisait rarement; sa main était 
molle et froide; 4 peine la touchait-on, qu’elle fuyait, 
disparaissait ; elle semblait toujours craindre un con- 
tact charnel. MUe¢ Lomélie s’informa, avec intérét, 
de la santé de Marthe ; la jeune femme n’était-elle pas 


malade ? non ? bien str? alors « c’était peut-étre 
effet du temps ». Puis elle resta silencieuse, parut de- 


mander conseil 4 quelque voix intérieure, enfin, une 
nuance de reproche dans la voix : 


\ 
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_ — Je connais quelqu’ un qui est bien en peine, sou- 
-pira-t-elle. 


_ Marthe s’arréta de manger : MUe Lomélie avait-elle 


_vu Pierre ? 
_ — Oui, ce pauvre M. Baldini semble vraiment 
_affligé, 
- Comme la jeune femme, embarrassée, se taisait : 
_. — Oh! je ne voudrais pas étre indiscrete. Mais j’ai 
tant d’estime a l’égard de M. Baldini, que je suis peinée 
“pour lui. 
Et soudain, avancant la main jusqu’a frdler celle-de 
Marthe : 
_ — Ne pensez-vous pas, ma chere dame, que le plus 
‘noble réle d’une femme, c’est de soulager, autant 
qu’elle le peut, le chagrin d’autrui? Je suis sire que 
vous pensez ainsi, vous qui étes si bonne, chére mada- 
me Marthe. 
_ « Moi qui suis si bonne! se répétait Marthe, tandis 
que le train Vemportait vers son hdpital. Cela veut 
“dire que je n’ai pas le droit d’étre heureuse. Si je n’avais 
pas prétée attention a a Pierre, peut-étre m’aurait-il fait 
la cour comme a une autre femme, comme a une vraie 
femme. A l’hopital aussi, on dit que je suis bonne; 
-cest pourquoi on me donne les corvées les plus péni- 
‘bles. Toutes les autres infirmiéres aiment et sont 
-aimées; elles ont quelqu’un a retrouver le soir, en 
rentrant chez elles; les médecins leur parlent galam- 
ment ; moi, c’est comme a une sceur de charité, qu’on 
‘me parle. Oh ! cela va changer ! » 
Ji faisait froid ; une odeur de tabac, de crasse et de 
moisissure emplissait le wagon; le train allait lente- 
ment a travers des terrains plats, d’ot s’envolaient 
parfois de noires bandes de corbeaux. Un peu de fumée 
sortait frileusement des cheminées d’usine et se mélait 
au ciel sombre et bas. La banlieue reprenait, une fois 
encore, sa vie misérable, 


( 


feria) moi, je ne l’ai perdu que pour frouvell 
malades. Fréquenter les théatres, courir les magasi 
e -entrer dans un grand restaurant au bras d’un 


et maintenant se tenait calme et silencieux. 
— C’est moi qui les géne : une femme si a 


Brees homme peut-¢tre, m mais qui ne me souhaite que > 
écouter ses lectures, raccommoder ses vétements | 
* soigner ses maux d’estomac. Bel avenir! » Be 
— Toujours la premiére a l’ouvrage, madame Mar- 

‘the, fit le portier de I’hépital. ee 

_ « Naturellement ! » Elle endossa une robe blane 

et parcourut les salles de malades. ce 
_-—— Madame Marthe! appela-t-on d’un lit, j’ai quel _ 
que chose a vous dire. Venez vite. a 

— Je viendrai quand ce sera votre tour, vou 
m’entendez, pas avant. 

2 Puis ce fut la visite du médecin. Les lévres serrées, 
hostile, Marthe assista & l’examen des malades, au 
bandage des plaies; elle qui d’habitude se tenait au — 
chevet des patients, qui leur parlait, qui les récon- — 
fortait, qui les faisait rire au besoin, elle demeura — 
impassible 4 leurs plaintes comme & la muette PERE J 
a de leurs regards. 
4 — Voici un citoyen, dit ie médecin, dont il faudra 7 
bien que vous vous occupiez, madame Marthe. _ 
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ES regrette, Monsieur, fit Marthe d’ une voix 
de, mais il ne reléve pas de mon service. 
.e médecin ne dissimula pas sa surprise : 
— Je croyais vous faire plaisir, dit-il, vous qui... 


femme. 
isa journée s’écoula sans apaiser cette amertume. 
_« Je me suis offerte, on m’a_refusée, se répétait 
"Marthe. Suis-je donc si laide ? Pierre ne m’a jamais 
dit qu'il me trouvait jolie, Méme l’autre soir : — « Com- 
-»me vous étes douce!» me disait-il. A une servante 
aussi, on dit qu’elle est douce. » 
Et le soir, ce fut de nouveau le train habituel, bondé 


de cris énervés et coquets, puis le paysage maladif 
de la banlieue, et Je retour a la pension, le long des 
rues trop connues ot de vieilles femmes vous guettent 
4 ae leurs rideaux. Il faisait un temps indécis et 


. pays d’attente, et Marthe était lasse d’attendre, depuis 
bientot trente ans, UD bonheur qui n/arrivait pas. 
_ — M. Variel m’a remis cette lettre pour vous, lui dit 
Mule Lomélie, avec un sourire perfide. Sans doute 
_ n’a-t-il pas l’occasion de vous parler, qu’il en est réduit 
—& yous écrire. 
Un sang brailant empourpra la jeune femme ; mais, 
comme elle se sentait examinée, elle feignit l’indiffé- 
"rence, glissa la lettre dans son sac et sortit. Elle n’avait 
pas fait deux pas qu’elle se heurta 4 M. Baldini. 
_— Tiens! madame Marthe! s’écria le professeur, 
- qui la guettait depuis quelques minutes. 
Elle Ie salua et voulut continuer son chemin; mais 
il s’était accoudé 4 la rampe de Vescalier et semblait 
-disposé a bavarder. Est-ce qu/’il n’allait pas ja laisser 
_tranquille ? 
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_ — Moi qui suissi bonne! s’écria amérement la jeune 


; d’employés et de jeunes filles, de rires, de baisers, 


— 


sd 
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— Un vilain temps, fit-il, souriant de toutes ses _ 
dents, a 

M. Baldini avait longuement préparé cette ren- 
contre, décidé ce qu'il dirait et comment il le dirait ; 
il fallait d’abord que la conversation prit un tour 3 
enjoué; puis il complimenterait Marthe sur sa toilette, 7 
sur sa grace, sur sa jeunesse; et soudain, badin 
et mélancolique 4 la fois: — « Et moi, madame Marthe, _ 
s’écrierait-il, (peut-étre méme pourrait-il dire : Chére 
amie, d’un ton respectueux, bien entendu), et moi, — 
avez-vous songé a mon sort ? » Voila que Marthe 
était devant lui, et il ne trouvait plus ni paroles ni 
audace. Comme elle semblait indifférente i Comme elle 
avait hate de le quitter | ae 

— Je me suis permis, dit-il, essayant de prendre _ 
un air galant, de vous faire porter des fleurs, dans 
votre chambre. 

— Des fleurs! mais pourquoi ? “2 

— Qui, pourquoi ? reprit-il machinalement. 

Et ne sachant plus quelle contenance adopter, 
il se baissa pour caresser son chien. Marthe en pro- — 
fita pour s’éloigner; mais, en guise d’excuse : = 

— Merci de votre attention, dit-elle. ‘” 

— Eh bien? chuchota MUe Lomélie, qui était 2 
approchée. : 

M. Baldini haussa l’épaule : x 

— Toujours rien, 3 

Il alla s’accouder au seuil de la maison pour réfléchir. — 

« Toujours rien! songeait MUe Lomélie. Mais c’est — 
incroyable | Qu’est-ce qu’il lui prend, a cette mijaurée, 
de faire tant de maniéres ! Elle trouve plaisir & gacher 
sa vie, alors que d’autres... » Faisant un retour sur 
elle-méme, elle soupira; si les médecins ne V’avaient — 
condamnée & un éternel célibat, ce n’est pas elle qui — 
aurait refusé un homme de la valeur de M. Baldini. : 

... Dans sa chambre, Marthe lisait la lettre de Pierre. _ 
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| Marthe, 


Z 


_ Je crois que je vous ai menti hier, en disant que ma 
_ conduite envers vous avait surtout powr motifs le respect 


et la reconnaissance. La vérité, c’est d’abord que je n’ai 


_ pas de courage. Je n'ai pas le courage d’un grand senti- 
ment, dune grande souffrance, pas méme celui d’une 
grande joie. 

Du courage, je n’en ai jamais eu beaucoup. Au col- 


_ lege, j’etais un des éléves les plus indolents de ma classe. 
Il faut que vous me connaissiez un peu, afin de savoir a 
_ quels ennuis vous avez échappé. Vous savez que jai été 
_ Soldat, oui, vers la fin de la guerre. La premiere fois que 


je me suis trouvé dans une tranchée, (j’avais une médaille 


_ bénite autour du cou !) je tremblais, je me recroquevillais, 


je me bouchais les oreilles. Huit jours aprés, on ordonne 
une attaque. J’avais bien envie de rester dans mon trou, 


_ quitte & étre abattu par un officier ; ce qui me décida & 


suivre mes camarades, .ce fut surtout, je crois, Uhorrible 


_ puanteur de la tranchée. J’avais les membres raides, 


je courus comme je pus ; je me démenais, je tapais, je 


-hurlais d’égarement. 


Jusqu’alors tout allait bien; j’avais peur, je ne son- 
geais qu’a ma peur, j’étais occupé. Quand je me retrouvai 


_& Puris, dans une caserne, puis en liberté, ce furent des 


journées lamentables. Figurez-vous que je passais une 
“nuit sur trois au bord de la Seine, m’encourageant a sau- 
ter ; — peine perdue. 

L'amour ? J’ai toujours eu besoin de femmes ; mais 


au début, j’étais ridiculement timide, je m’enivrais pour 


avoir le courage de les aborder. La premiére femme que 
je connus (j’avais 19 ans), je V'avais suppliée pendant 
six mois. Elle vint habiter avec moi, j’en pleurais de bon- 
heur. Et notre premiére nuit, quand je vis nos deux corps 
dans le plaisir, et cette femme, tendre, aimante, qui me 


Pe pardar avec tes: yeux défaillants, — an non, j e 
me contenir, j’éclatai de rire, je me rhabillai et | 
fumer une cigarette prés de Notre-Dame. Trois’ m 
apres, cette femme m’ayant quilté, je da ‘poursuivis 
de nouveau, je limplorai, je la menagai, je ne uvai 


if vivre sans elle). 


es mon enfance, je ne me suis jamais pris au série 
Evidemment, Jat ne comme tout le monde, traversed 


ith aaa comme un barbet au coin du 
Je voulais faire un grand roman, (car j’ai eu des 
tentions littéraires !) et jentrepris ue » peindre la vie 


Je vous souhaite sincérement d’étre Prarie: (ausst ‘si 
cérement que je peux). Pour moi, je pense quitter la pen- 
sion demain ou aprés-demain, Je ne sais pas au jus ey 
ce que- je vais faire. Mon pére me demande de repeny 


je l'aide dans son commerce. Moi, commercant : ce sera 
dréle! Aprés tout, autant cela qu’autre chose. - 

C’est tout ce que j’avais a vous dire. Au revoir je pen- 
serai & vous, souvent. 


P; VARIEL 


\ 


Marthe achevait a peine de lire cette jeter qu ‘elle : 
entendit frapper & sa porte un coup timide, Pierre : F 
Elle alla ouvrir; c’était le pére Ducis. . ie 


- Be vous asrice: balbutia-t-il. 
Sede la, naan courbé, les yeux rouges, les 


Erouslenr Ducis |... Mais qu’avez-vous ? Qu’ est-ce 
vous est arrivé ? 
le ’entoura du bras, comme elle faisait 4 ses ma- 


— J’ai bu, gémit le vieux, oui, j’ai bu... Il faut bien 

e je boive : on ne me laisse pas tranquille. On... on _ 

s’acharne aprés moi. 

_ — Mais qui? 

De son mouchoir, elle lui essuyait les yeux. 
~ — Vous étes bonne, vous, madame Marthe. Mais 

Tes autres... 

— Mais qui enfin ? 


partout. 
‘Il se lamentait d’une voix enfantine, la respiration . 


as 


sifflante, s’interrompant parfois pour gémir ou pour se 


— Je ne peux pas faire un pas, qu’on ne m’insulte. 
is qu’est-ce que je leur ai fait ? Ils se moquent de 
_ moi A cause de ma femme. Est-ce que c’est ma faute, - 
si elle m’a quitté? Ils disent qu'elle est chanteuse a 
Montmartre. Mais est-ce que c’est ma faute, madame _ 
Marthe ? Et ces lettres, ah! ces lettres... 

_ — Quelles lettres, pére Ducis ? 

_— Des lettres de ma femme ; je les conservais dans 
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un tiroir: on me Jes a prises, on me les a volées ; quand 2 ‘SS 
je ne sais pas, je viens seulement de m’en apercevoir. — a. 
Qu’est-ce qu’on veut en faire ? Pourquoi ne me laisse- = 


t-on pas tranquille ? 

Il se remit 4 sangloter. 

— Vous ne savez pas qui vous a pris ces lettres 2. 

— Est-ce que je sais ? Tout le monde se moque de 
moi. L’autre jour, M. Variel m’invite A boire, et c’est 
moi qui ai di payer. 

Pierre avait fait cela, Pierre ? 

— Mais puisque je vous le dis, madame Marthe. 

Pierre qu’elle aimait, — qu’elle avait aimé! Elle 
voyait clair maintenant dans le jeu du jeune homme : 


c’est la cruauté qui avait poussé; il n’avait jamais 
cherché. qu’A se moquer d’elle, comme il avait fait du : 


vieillard. 


a3 
Elle s’empressait au cété du pére Dutis, comme pour a 


réparer la faute de Pierre; elle le dorlotait, lui disait 
de ces riens qui font plaisir aux enfants. II ne par-— 
venait qu’a hocher la téte, en répétant : 

— Vous étes bonne, vous, madame Marthe. 

— Comme vous voila mis ! vous avez perdu les bou- 
tons de votre jaquette. Venez ici, que je vous en couse 
d’autres. 

— Oh!Ice n’est pas la peine, pas la peine maintenant. 

.. M. Baldini faisait les cent pas devant la maison. 


Marthe ne l’aimait pas, il n’en pouvait plus douter, — 


Marthe, si douce, si ouverte, si complaisante envers 


chacun. Evidemment, il n’était pas digne d’elle. Il i 4 


se regarda furtivement dans un miroir de poche : 
4 Mes dents sont encore belles, mais ma peau se ride et 
ma barbe est trop dure. Est-ce, que je vais vieillir 
seul ? » Son chien hurla : un passant lui avait marché 
sur la patte. M. Baldini attira la béte a lui: 
— Et toi, ma vieille béte, est-ce que tu m’aimes ? 
Ii fouilla dans sa poche pour y chercher un morceau 


a 


eS 
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et ; 
__ de sucre ; sa main rencontra des papiers : c’étaient les 
lettres qwil avait prises, la veille, dans la chambre 
du pére Ducis. Il se mit a rire : « La dréle de téte qu'il 
- a dui faire, le vieux toqué, en ne trouvant plus ses 
lettres dans le tiroir! » Pourtant il était un peu géné, ~ 
_ « Aprés tout, je n’aurais peut-étre pas dd lui jouer 
cette farce. C’est un brave homme ». Et révant un peu : 
« Je n’agis pas toujours bien. Le Supérieur a raison 
de dire qu’il faut se dominer. Moi, je suis un honnéte 
_ homme, mais je ne me domine pas assez. Décidément, 
___ je crois que j’ai mal fait. Que dirait Marthe, si elle le 
savait | » Au souvenir de Marthe, il n’hésita plus : il se — 
_ promit de remettre, dés le lendemain, les lettres dans 
le tiroir. 


CHAPITRE V 


— Et qu’est-ce que tu es devenu depuis le régiment ? 

Pierre haussa l’épaule : 

— Rien. 

C’était dans un café des grands boulevards, vers 
une heure de l’aprés-midi. En quittant son bureau, 
Pierre avait rencontré un de ses anciens camarades ds 
caserne, qui l’avait invité A prendre l’apéritif. 

— Diable! fit l'autre. Moi, j’ai terminé mes examens 
de droit ; je.suis secrétaire de M® Morés, tu sais, l’avocat 
socialiste ? C’est un type, mon vieux, un type qui vous 
forme, je ne te dis que cela. Bien entendu je ne pense 
pas moisir chez lui; le temps de me faire connaitre, et 
jouvre un cabinet 4 mon compte. 

_ — Excuse-moi, dit Pierre, il faut que je rentre a 
mon bureau. 

— Ah! tu travailles dans un bureau ? Quel bureau ?... 


Hein ?... Une maison d’exportation, oui, je vois cela. 


Mais tu n’es pas pressé, tu peux bien rentrer un quart 
d’heure en retard. 
— Je peux méme ne pas rentrer du tout. Continue. 
Le secrétaire de M* Morés tendit 4 Pierre un élégant 
étui de cigarettes : 
— Des Abdullah 4 la rose, prends, mais prends done 
Tu peux en mettre une ou deux dans ta poche, tu sais. 
Et s’accoudant gravement a sa chaise : 


OTA ‘PENSION LOMELIE 


Tu me parais un peu a la dérive, mon’ vieux. nD 
; réagir, que diable! viser une haute Ae 


‘oi! Ainsi, moi, écoute.. 
« C'est un imbécile, pensait Pierre, en le quit ttant. 


_ nion de moi. En attendant, il n’a pas lair de s’ennuyer. » 
_ Deux heures : il était trop tard pour aller au bureau. 
_Tant mieux, je commencais a me faire des cheveux 
q blancs, dans cette botte. Au fait, si je rentrais cette 
nuit méme 4 Chaumont, prés de papa? Quand j’en aurai 
3 assez de la vie de province, je verrai bien. » 
Il passa 4 la caisse de son bureau, toucha ce qu’on 
4 “qui devait, puis entra dans un cinéma. Un film senti- 
a mental le fit bailler ; pour se distraire, il imita l’aboie- 
_ ment d’un chien ; les voisins s’en irritérent, les ou- 
vreuses accoururent : 
_— Mais ow est-il, ce chien ? 
— C’est moi, dit Pierre, en sortant tranquillement. 
« Cela ne va pas mieux. Je me livre 4 des farces de 
_vieillard gateux. Bah! on s’amuse comme on peut. » 
Tl reprit sa promenade le long du boulevard. Malgré 
lui, Vimage de Marthe ne le quittait pas depuis le soir, 
— (c’était lavant-veille) ot la jeune femme était venue 
 Pattendre ala gare. « J’ai eu raison de lui écrire. Qu’au- 
_ Yais-je fait de cet amour qu’elle m’offrait? J’ai peur d’ai- 
_ mer, comme on dit dans la romance. » Quoi qu’il en fat, 
_ tout était pour le mieux ; Marthe l’oublierait vite ; elle 
“n’avait eu pour Inui que r inclination d’une jeune veuve 
- pour un homme jeune, moins que cela peut-étre : une 
sorte de pitié. Elle se marierait avec M. Baldini; le 
- bonhomme était assez ridicule ; mais, d’un mari, on ne 
se pas exiger toutes les qualités. Celui-la assurerait 
_ 4 Marthe une vie tranquille, sans passions, sans se- 
cousses. Chére Marthe, elle méritait d’étre tendrement 
_ traitée, elle qui était si bonne. 
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Pierre arriva prés d'une église, ob le désmuvrement 
le fit entrer; de vieilles femmes, cassées sur leurs 
chaises, s’entretenaient avec le ciel; un prétre diligent 
s’affairait autour d'un autel, déplagait un candélabre, 
relevait une fleur; chaque fois qu’il passait devant 
le tabernacle, il s’agenouillait humblement. Qn ne 
l’entendait pas marcher, il semblait aussi chimeérique 
que les statues des piliers ou les images des vitraux; 
n’allait-il pas soudain reprendre parmi elles sa place 
immobile ? Pierre était mal & l’aise dans ce pieux silence } 
des souvenirs qu’il avait crus disparus s’agitaient en son 
esprit. « I] ne manquait plus que cela ! voild que je fais 
du romantisme, & présent. » Il glissa en souriant une 
piéce d’argent dans le trone dun pilier, 


Puis il se dirigea vers l’atelier de son amie. « Celle 


]4 non plus ne sera pas longue & m’oublier. » Au lier 
d’attendre Suzanne devant la porte, il s’embusqua 
dans un petit square, prés duquel elle devait passer. 

— Est-ce que tu ne veux pas jouer avec moi, Mon- 
sieur ? 

C’était un enfant, qui le tirait par le veston. Pierre 
le repoussa : il n’avait jamais aimé les enfants. Mais 
le petit revint & l'assaut : 

— Joue avec moi, dis. 

Et il se suspendit au bras du jeune homme. Agacd, 
amusé aussi, Pierre le fit asseoir sur ses genoux; l’en- 
fant le contemplait avec de grands yeux sombres et 
fixes, fort génants. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda Pierre, 

Mais déja la mére accourait. 

— Veux-tu venir ici! Qui est-ce qui t'a permis de 
causer avec des gens que tu ne connais pas | 

— Oh! prenez-le, votre gosse, je ne veux pas le 
manger. 

La femme lui jeta un regard de mépris : qu’est-ce 
que ce vagabond voulait & son fils 2? Les journaux sont 
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- pleins d’histoires louches sur les voleurs’ d’enfants. 


« Elle a d’ailleurs raison, cette mére. Ma compagnie 


‘nest pas trés rassuiante. Je ne suis pas un monsieur 
- convenable... Suzanne ! » 


— Suzanne | 

« Eh! mais c’est parfait | » 

Un jeune homme élégamment vétu se penchait 
vers elle et lui glissait des plaisanteries sans doute trés 


_ drdles, car elle en riait aux éclats. S’entendant appeler, 


elle se retourna et reconnut Pierre. Un instant d’hési- 
tation, puis venant 4 lui: 

— Mais je ne t’attendais pas ce soir, dit-elle. 

Elie avait rougi légérement, et, pour masquer son 
embarras, elle parlait avec un peu d’arrogance, 

-— Je le vois bien. 

— Qu’est-ce que tu vois? Ne va rien t’imoaginer, 


 C’est un de mes collégues de bureau. 


Pierie fit un geste d’indifférence. 
— Monsieur est faché ? Oh! et puis imagine. ce que 


tu voudras. Je suis libre de faire ce qu’il me plait. 


— Mais je ne t’en empéche pas, dit Pierre d’une voix 
ironique. Allons, au revoir. Porte-toi bien. 

Et il adressa un grand salut au compagnon de Su- 
zanne. 

«4 Elle m’a oublié encore plus vite que je ne pensais. 


_ Tant mieux: je devais rudement l’ennuyer. » Mais 


en vain s’efforcait-il de jouer l’indifférence ; trois années 
d’intimité : plaisir du corps, paresse de l’esprit, |l’atta- 
chaient profoadément a la jeune fille. Maintes fois il 


avait prévu cette séparation; a présent qu’elle était 
-accomplie, il se retrouvait en plein désarroi., « J’ai 


bien fait, conclut-il, de ne pas m’embarquer avec 
Marthe pour une nouvelle aventure. » 

Cette rencontre acheva de le décider a partir ce 
méme soir, Mais il ne devait prendre son train qu’a 
une heure avancée de la nuit. D’ici 14 que faire ? Il ne 


J peneaoe que trop. cette question. Re un ‘am- 
_way qui passait, il y sauta : ¢ Nous allons voir ot le — 
_ hasard me conduira. » : es 
-. Le hasard le conduisit 4 Romainville, dans 
ce lieue-est de Paris. ¢« Toujours la banlieue ; elle s’: 
_ che, elle se colle A moi. Va-t-elle me laisser prendre n n 
train ? A quoi tiennent les sentiments filiaux!» A cette 
heure du erépuscule, de longues files d’ouvriers— cou Gan 
-_vraient les trottoirs, se hataient, se mélaient aux v is 
tures ; la téte fixe, le corps un peu raide, ils avaient v une 
allure de mécanique; on aurait dit qu’ils eussent peur ; 
_ de cet instant de transition entre la ville ct leur demeure. 
os « Regardez-les. Mais ou courent-ils ? Ont-ils done u 
but, une raison d’étre ? » = 
Au coin d’une ruelle qui donnait sur les champ 
- Pierre s’arréta; il voyait venir 4 lui une jeune fill 
_-nu-téte, en savates, qui poussait devant elle deux ché 
_ vres rétives ; elle les suppliait, les injuriait d’une voi 
-enfantine, puis les frappait et soudain partait d’u 
grand rire clair ;-si l’une des chévres consentait 4 avai 
cer, l’autre en profitait pour courir en arriére. Pier 
vint au secours de la jeune fille, qui n’en sembla poin 
fachée ; ils se partagérent la besogne, chacun s ‘occupa _ 
~d’une béte et ce fut pour le mieux. Tout en marchant, 
la jeune fille confia A son compagnon qu’elle se nommait — 
Mireille, qu’elle habitait chez sa grand’mére et qu lle 

. avait remporté le prix de beauté de Romainville. Ses — 
paroles et ses gestes avaient une grace menue qui leur < 
était toute vulgarité. ~ 

— Vous devez avoir beaucoup d’amoureux, lui dit “ 
Pierre. iS) 

~ Elle lui raconta, la mine angélique et coquette, 

une idylle qu’elle avait entretenue avec un officier; — 
comme 4 son tour elle interrogeait Pierre, il se mit As 
lui parler de Marthe. II éprouvait un apre plaisir 4 se 

ae Breuer de ses souvenirs, ou peut-étre 4 les souiller 
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en fies frank ainsi. De hae en ean la jeune fille 
__ le regardait d’un ceil ému et disait : 
‘ a — Pauvre ami. 
_ Aprés s’étre embrassés et promis un rendez-vous, ils 
se séparérent. Pierre regagna Paris : « Son corps est 
_ plus frais que celui de Marthe... Je me dégodte moi- 
 méme.»> — 
B/ La nuit était venue ; il était A présent plus indécis 
que jamais. Partir ? Rester ? Revoir la jeune fille aux 


__ chevres ? « Et si j’allais rendre visite 4 mes bons amis. . 


_ de la pension Lomélie ? » C’était absurde ; que dirait-il 
_ a Marthe ? « Tant pis, j’y vais; je ne ferai qu’entrer 
et sortir. Je me demande si elle a donné réponse a 
= _M, Baldini. » 
_ Une demi-heure aprés il se trouva devant la pension. 
_ A travers les fentes des volets, brillait la lumiére de la 
= ‘salle 4 manger. Pas un bruit ; toute la banlieue se blot- 
e. tissait peureusement dans les ténébres. Pierre ne se 
 décidait pas a entrer. I] comprenait qu/’il n’était— 
z -venu que pour revoir Marthe, et se reprochait cette 
 sentimentaliteé. 
 Soudain la porte fut ouverte ; le pére Ducis fit quel- 
ques pas dans l’ombre. Pierre s’approcha : 
i — Vous prenez le frais, pére Ducis ? 
Le vieillard eut un geste de recul, puis du une voix 
-étouffée : 
a -— C’est vous, monsieur Variel? Ohl.. 


: 
j 


1 


___-— Vous ne m’attendiez pas ? 
+ — Mais... c’est a dire que (excusez-moi) Mme Marthe 
_ m/ayait dit... du moins il m’a bien semblé l’entendre 
dire... que vous étiez parti pour la province. 
Spe Elle est 1a? 
e- -— Qui ? 

— Marthe, parbleu ! 

— Mais oui... c’est 4 dire, écoutez, monsieur Variel.., 
Mais vous n’allez pas entrer ? 
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— Pourquoi donc ? ; 
— Ecoutez-moi, monsieur Variel, (et le pére Davis 
prenant Pierre par le bras, essayait de l’entrainer dans 
la rue)... Non, non, ne parlez pas, on vous entendrait. — 
— Mais enfin est-ce que vous vous moquez de moi? - 
— Je vous en prie, monsieur Variel, pas si fort. I 
faut que je vous dise... Vous me pardonnerez si je 
m’occupe d’affaires qui ne me regardent pas, mais il 
faut que je vous dise... Voyez-vous, M™¢ Marthe est~ 
la, oui, elle est 1a, tranquille maintenant. Je ne suis 
qu’une vieille béte, monsieur Variel, ne vous fachez pas ; 
mais je suis sir que si elle vous voit, elle en qura encore — 
pour des journées a étre triste. I] ne faut pas la rendre ~ 
triste, monsieur Variel, elle est si bonne ! Hier encore, — 


commoder ma jaquette. Voyez-vous, monsieur Variel, 

il ne faut pas lui faire de la peine. Plus tard vous la 
reverrez, plus tard. Vous n’étes pas méchant, mon- 
sieur Variel; mais je sais bien : quand on est jeune, 


on ne fait pas attention. Je sais, je sais... je devine bien — 4 
des choses, si béte que je sois. Si je vous ai off y 
monsieur Variel, excusez-moi, mais.. eres 
Pierre l’interrompit : Bt 
— (a va. Ne pleurnichez pas. Vous faites un bel 4 


avocat quand vous n’étes pas ivre. Ecoutez a votre 
tour : je vous ai joué l'autre jour une vilaine farce, au 
café. Ce soir, je vais suivre votre... conseil. Mettons 
que nous soyons quittes, et au revoir. 4 
Et laissant 14 le vieillard ahuri, il se dirigea vers la 3 
gare. « Cela doit s’appeler une bonne action, ce que je 
viens de faire. D’ailleurs qu’est-ce que j’aurais pu . 
dire 4 Marthe ?... Une bonne action ? cela m’étonnerait. » 4 
Il se retrouva 4 Paris. Avant le départ de son train, 
il lui restait une heure, qu’il passa au café. Quelques 
verres de liqueur lui donnérent un engourdissement — 
beat. « C’est cela; ne penser a rien, regarder les gens — 
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qui passent, la vie qui passe. Tout va bien. D’ailleurs. 


je serais bien béte de me faire de la bile; il y en a de 
plus malheureux que moi. I] est temps que je me fasse 


une raison. » Un peu gris, il se leva, cassa un verre, — 


ce qui le fit rire longuement, puis, ayant glissé 


un billet dans la main du garcon, il acheta quelques 
journaux grivois et s’installa dans son train. 
. Ala pension Lomélie, on achevait de diner. Le repas 


avait été silencieux ; la gaieté, les entretiens, les gestes, 


tout semblait dépendre de Marthe ; on osait a peine la 
regarder. On la sentait encore partagée entre des 
résolutions contraires. Aussi quand, la table desser- 


vie, la jeune femme proposa : 


— Si nous jouions aux cartes, ce soir ? 
l’étonnement le disputa d’abord au plaisir sur le visage 


des convives. Ce ne fut qu’un instant ; car déja M. Bal- 


dini poussait une joyeuse exclamation, tandis que 
Mue Lomélie, le visage furtivement parcouru d’une 
lueur de triomphe, se hatait de prendre les cartes, 


Cette parole de Marthe n’était-elle pas grosse de con- 


séquences ? On y voyait le retour au bercail de la brebis 
prodigue. Devant la joie qu’elle causait, Marthe ne put 
retenir un sourire. Le pére Ducis lui-méme se frotta 
les mains. Et la partie commenga. 

M. Baldini avait mis une sourdine 4 ses éclats de 
voix ; il paraissait plus humble et d’une tendresse plus 


| ‘respectueuse qu’a l’ordinaire. Marthe joua d’abord né- 


gligemment ; puis elle se laissa gagner par l’entrain de 
ses partenaires. Comme, a certain moment, elle 
discutait avec M. Baldini, M'e¢ Lomélie poussa du 
coude le pére Ducis et lui montra les deux causeurs, 


d’un regard qui les unissait par avance. 


Un long silence venait de s’établir; M. Baldini 
réussit ua coup difficile, posa ses cartes sur la table et, 
prenant a témoin les personnes présentes, il bapa 
a une voix émue : 


vA 


 reculée ; un grand malaise persistait en elle; elle | per-— 
gut Ie roulement lointain d’un train ; portant le regard | 


ges ailes, soit qu’elle se préparat A un long vol, soit p! 


Fie 
_ une. ay 


-blait presque immatérielle et n’était elle-méme que — ; 


Gee Comme on ae piat, ohive honnétes gen 
Le pére Ducis approuva bruyamment et Mue Lomé 
sourit d’un air mélancolique. Marthe s’était un | 


autour de soi, elle ne vit que le décor banal et hos le 
de chaque jour ; au plafond une mouche faisait vibre 


 tét qu’elle se fit prise 4 une toile d’araignée. = 
— C’est a vous de donner les cartes, madame Marth 
_ fit M. Baldini. 
Elle prit les cartes, les battit, les distribua ‘une | 


_,..Quand Pierre s’éveilla, une aube misérable cou- 
vrait la campagne engourdie. Le train filait A batte- 

“ments sourds 4 travers les grandes plaines de l'Est. — 
Une odeur de tabac et de mangeaille infectait Yair. : 
Pierre sortit dans le couloir, baissa la vitre d’une poly: 
titre et s’accouda. Ce fut encore l’image de Marthe, 
qui Jui vint 4 l’esprit. « Le plus beau souvenir que j’aie 
de Marthe, c’est celui d’une aprés-midi qu’elle passa 
tout enti¢re auprés de moi, a I’ hépital. Je la vois encore ; 
elle était assise prés de la fenétre, et la lumiére blan-— 
chatre qui passait par les vitres dépolies caressait une 
moitié de son visage; cette partie du visage en sem- 


lumiére, ou figure d’un réve; l’autre partie, tournée — 
vers moi, était au contraire tout humaine, toute char- om 
relic. Mi-religieuse, mi-femme, c’ést bien ainsi qu ‘elle | 3 
~m/apparaissait. » ee 
Daus la campagne, les ténébres reculaient. Tne tache 
rougeatre, au-dela d’un bouquet de sapins, dési 
Vorient et le retour de l’éternel simulacre, Dans aoe 


prés, les poche accroupies se réveillaient, secouaient 
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la téte et léchaient leur ventre a grands coups de lan- 
gue. 

Brusquement, au détour d’une colline, la ville natale 
de Pierre apparut, petite et toute maussade sous la 
brume du matin. Pierre alluma une cigarette et chan- 
tonna un refrain de caserne. L’allure du train ralen- 
tissait ; les freins criérent. « On a oublié de pavoiser la 
gare en mon honneur. J’ai un rude mal de téte... Allons- 
y, descendons. Changement de décor, Messieurs Dames, 
mais la comédie continue. » 
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Vers sept heures du soir, un peu de vent se leva. 
« Enfin ! », soupira la ville entiere ; et l’on vit aux fe- 
nétres, sur le seuil des portes et jusque dans la rue, des 
hommes en bras de chemise, a la figure ruisselante de 
sueur, au souffle court, s’offrir A la caresse du vent. 
Vain espoir! Etait-ce du vent, ces chaudes bouffées 
qui vous desséchaient la bouche, la gorge, les yeux, 
et vous suffoquaient ? Pour un peu, on aurait tiré la 
Jangue, comme des chiens. Les terrasses des trois grands 
cafés de la ville étaient pleines de messieurs affalés 
sur leurs chaises de fer; ils buvaient d’un trait leur 
boisson glacée, et la boisson semblait ressortir aussitét 
par tous les pores de la peau; ils échangeaient des 
regards de détresse, feignaient de plaisanter, puis, 
se sentant ridicules, se laissaient aller 4 une incons- 
cience béate, un journal froissé dans leurs mains, une 
cigarette & demi-consumée sur leurs soucoupes. La 
cloche de l’église tinta pour la priére, et l’on vit deux 
ou trois vieilles dévotes, téte baissée, se glisser le 
long des murs. Pas d’autres passants, pas de voitures, 
pas de bruit. La petite ville se mourait de chaleur. 

Dans la rue du Printemps, les magasins de la Ména- 
gere se fermaient ; le rideau de fer descendait en grin- 
cant ; par dessous, un peu de lumiére pénétrait encore 
a l’intérieur et parait les bocaux d’une derniére lueur ; 
puis un bruit sourd : le rideau était tombé. Dans I’obs- 


ei, Mme Robin étendit les bras ; ; la oars ay 
- finie : elle se sentait lasse, elle avait chaud, elle avs 
besoin d’un appui, d’une fraicheur, d’un réconfort 
Ses mains tatonnantes rencontrérent son mari; ell 
atiay passa un bras autour du cou, et tendit vers ee un 
—téte quis ‘abandonnait. is 


a crois que je n’ai pas assez chaud comme ¢a. 
Secouant furieusement l’épaule, il se dégagea 4 
Vétreinte maladroite et s’éloigna. Elle l’entendit faire 
claquer une porte, puis monter lescalier qui condui- 
> sait a la salle 4 manger. Restée seule, elle ne songea i 
pas a se plaindre de cette rebuffade : il faisait: 
si chaud ! Elle était engourdie et ses jambes fléchis-— 
_ gaient. Elle enitouecilt son corsage; une lou ee 
- odeur en monta. Il n’y avait pas si longtemps, peut- 
__ étre cing ans, et méme moins encore, cette odeur trou- “g oy 
blait son mari, il Vempoignait brusquement, la serrait — 
contre lui. Par des soirs semblables a celui-ci, “danas 
_ Lombre, quand la tache était achevée, que de ae 
_ tives, mais ardentes étreintes ils avaient échangées tes 
Elle n’était pas encore vieille, puisqu’elle n’avait 
pas dépassé la quarantaine. Mais voila pourtant prés 
de vingt ans quils étaient mariés; depuis vingt ans 
ils éechangeaient les mémes baisers, ils faisaient les 
-mémes réves; elle th: un fils presque aussi grand — 
quelle. Quarante ans : l’age difficile; encore un peu, — 
ce seraient les rides, le soutile mauvais, la chair qui — 
devient fade. Elle restait immobile, la bouche entr’ou- — 
verte, poussant machinalement du pied une boite qu’on 
avait oubliée a terie, 
—— Theérése, cria son mari, de l’étage eUperee en- 
fin est-ce qu’on va diner ? 
Elle ramassa la bofte, la rangea sur une étagére, et, 
pesamment, monta les marches de l’escalier. 


t 
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La salle A manger n’avait d’autre luxe que la grande 


_ lampe a suspension, que Thérése avait voulu conserver, 


car elle la tenait de sa mére. 
L’un devant l’autre, de chaque cété de la table, 


_ le mari et la femme dinérent. Une seule ampoule de 


la grande lampe était allumée ; l’électricité cotite chev. 
I] restait un peu de ragotit du déjeuner ; avec du fro- 


mage et deux fruits, cela faisait un 1epas convenable. 


-— Tu aurais pu mettre le vin au frais, dit Mau- 
rice. 

Elle ne protesta pas. Mais pour mettre le vin au frais, 
il aurait fallu sortir, acheter de la glace, remonter et 
redescendre l’escalier. En quel moment Thérése aurait- 
elle pu le faire, puisque depuis une heure jusqu’a sept 
heures, elle devait se tenir au magasin? Et puis elle 
n’aimait pas ces petites besognes; autrefois, quand 
ils avaient une bonne, c’était sur cette bonne qu’elle 
s’en déchargeait. 
Ils mangeaient silencieusement, encore harassés par 
la journée. Maurice trempait son pain dans la sauce, 
il se tachait les doigts, qu’il sucait ensuite. Thérése le 
regaida quelques instants, puis détourna la téte. 
Aurait-il fait cela, autrefois? Personne n’était alors 
plus élégant que Maurice, dans la ville. C’était cette 
élégance qui d’abord avait séduit Thérése, avant qu’ils 
ne fussent fiancés. I] faisait venir ses vétements de 
Paris, et l'on voyait bien que chaque soir il disposait 
son pantalon sur un extenseur, afin que le pli en fit 
toujours net. Il aimait 4 parler de chiffons avec sa 
fiancée ; il l’accompagnait dans les magasins, il la con- 
seillait sur la nuance de ses robes. Et quand, au cours 
de leur voyage de noces, ils entraient dans de luxueux 
restaurants, 4 Venise ou A Florence, Thérése était 
fitre des regards qui se portaient sur lui. — Mais 
cette facon de manger en trempant son pain dans la 
sauce, c’était précisément celle qu'il reprochait au capi 


taine Mugnier, quand le Rade pier venait. avec 
femme diner chez les Robin! Comment Thérése 
sen était-elle pas apercue plus t6t! Mais oui, Ser 


sort ne vaut pas mieux que de me que de voir 
pons disparaitre, fe de se retrouver ee 


ate ale par leurs iter et ae a 
le visage d’aujourd’hui le visage jeune de jadis, oo le 


qu’ils sont dégotités de leur vie présente ? 
— Tu es encore dans la lune, fait Maurice, les coudes | 
‘sur la table et le menton dans les mains. 
— Mais tu ne dis rien, toi. 

Et que lui dirait-il? Maurice prend un cuns-dened : 
et s’en nettvie les ongles. Que lui dirait-il, qu'il ne lui 
efit déja dit ? Il semble que tous les mots soient us 
toutes les pensées aussi et toutes les facons de vivr 
. Maurice n’est pas un réveur, Dieu merci; il aime ses 
aises ; il aime & se trouver tranquille en chaque heure 
de sa vie. Que lui dirait-il qui fat sincére ? Les femmes 
- voudraient toujours qu’on leur fit des chatteries et 
qu’on leur chantat la jolie romance. Autrefois, sans 
-doute, Maurice se plaisait 4 parler. Il racontait ses sou-— 
venirs de collége, et les deux ans qu’il avait passés & 
Paris, quand il suivait les cours d’une grande école 
commerciale. I] parlait aussi des relations qu’ils comp- 

taient dans la petite ville : le président du tribunal, 
le capitaine, les gros commercants. Et surtout il parlait 
a Thérése d’elle-méme. C’étaient des discussions sans 
fin A propos de la couleur exacte de sa chevelure ou de 
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Maurice qui parcourait son corps. Pas un repas ne se 


ent la bouche; et parfois la caresse interrompait 
dangereusement le diner. Eh bien quoi | on est jeune 
et on en profite. Quand c’est fini, ce n’est pas la peine 
_ de le regretter. A quarante ans, Maurice ne peut pas 
- se conduire comme 4 vingt. Lui, il se sent encore fort 
a et volontiers ardent ; les regards que lui adresse la 
_ patissidre (la Parisienne, comme on l’appelle) l’assu~ 
rent qu’il est encore séduisant, — une femme qu’il aura 
cf tot ou tard, cette Parisienne. Et méme Thérése, cer- 
- taines nuits ot l’on ne peut dormir, ot un air malin 
vient de la campagne et pénétre par les persiennes, 
_ il arrive qu'il retrouve pour elle un peu de cette folie 
quelle lui inspirait chaque jour, jadis. Maurice Tegarde 
a Thérése : diable! elle est bien lourde, bien €paissie. 
_ Elle a tort de ne pas mettre de poudre : son visage est 
luisant. Pour un rien, la sueur coule sur ses joues. 
- Quarante ans, eh, eh ! l’Age ot il faut se ranger. Maurice 
aussi a quarante ans; mais pour un homme, c’est en- 
gore la jeunesse. Heureusement qu’elle a son enfant. 
- Belle consolation, A la vérité, que cet enfant, ce gros 

lourdaud d’Octave, qui, 4 seize ans, n’a pas plus d’in- 

telligence qu’Aa huit. Comment est-il possible qu’un 
- homme comme Maurice ait engendré un tel fils! 
-_-— Mon Dieu, fit Thérése, nous n’avons rien laissé & 
manger pour Octave, quand il rentrera. 
__ Naturellement! encore des embarras 4 cause de ce 
- garcon ! 
x — Jl n’a qu’a rentrer plus tét, trancha Maurice ; 
je le lui ai répété cent fois. Mais il est si engourdi, si 
-empoteé... 

— Maurice, implora la femme. 
Mais au rez-de-chaussée une porte venait d’étre 

ouverte. 


Loh Vives cede 


Se oe ela Me ee 


“ses yeux. Thérese rougissait ; elle sentait le regard de 


assait sans qu’il se lev4t pour lui baiser longue- 
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— Tiens, le voici justement. Tu vois que tu avais tort 
de l’accuser. 

Des pas lourds retentissaient dans l’escalier. On 
entendit une main chercher la serrure ; Octave parut. 

— Tu devrais faire encore plus de bruit en montant, 
dit le pére, sans le regarder. 

Octave s’arréta net, les yeux écarquillés, la beuche 
ouverte, pesant le reproche. C’était un gargon aux yeux 
sans couleur, 4 la figure bouffie de graisse pale, et dont 
le ventre proéminent tenait mal en équilibre sur de 
petites jambes. 

— Mais, papa, je ne l’ai pas fait exprés. 

— Il n‘aurait plus manquer que cela, se hata de dire 
Thérése, en riant, pour détourner lhumeur de son mari. 
Allons, assieds-toi, lambin. 

Octave s’avanca vers sa mére. 

— Bonjour, maman, fit-il, le front tendu. 

Elle lui donna un rapide baiser. 

— Bonjour, papa, poursuivit Octave, en s’asseyant. 

— Bonjour, fit le pére, qui, maintenant, s’arrachait 
un 4 un les poils follets de la main. 

Thérése avait tiré de l’armoire quelques restes de 
jambon, qu'elle apporta 4 son fils. 

— Noue-moi done ma serviette autour du cou, s'il 
te plait, maman, demanda Octave; je ne peux pas y 
arriver. 

Le pére leva les yeux pour prendre le ciel A témoin de 
la sottise de son fils. 

Octave mangeait avec appétit, faisait claquer les 
lévres quand il buvait, et poussait de temps en temps 
un grognement satisfait. A seize ans, il avait gardé 
Vallure d’un gros poupon bien sage. 

Thérése, un ouvrage de tricot A la main, observait 
_son fils du coin de l’ceil, Elle était contente de le sentir 
prés d’elle, et triste de voir qu’il ne changeait toujours 
pas. Que serait-il 4 vingt ans, A trente ans, sinon encore 


ite nd a i ae 


- 


Cerra ee 


tle i ae i he 
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un brave garcon, ventru comme un sénateur, innocent 
_d’esprit comme de mceurs? Cependant elle avait tant 
 souhaité qu'il vint au monde! Il était né quatre ans 
apres leur mariage, quand déja elle se désolait de sa 
_ stérilité. Thérése se rappelait le soir ot elle avait dit 
4 son mari qu’elle était enceinte; Maurice fumait un 
gros cigare ; le cigare était tombé a terre, sans que le 
jeune homme songeat a le ramasser; il lui avait pris 
la main, il l’avait conduite sur le canapé, il ne savait 
que faire, que dire, comment se tenir; il lui avait 
_ passé un bras autour du corps, puis le retirant sou- 
_ dain : 
_ _— Je ne te fais pas mal, au moins ? 
Et elle avait ri longuement. Mais non, il ne lui fai- 
_ Sait pas mal, pas encore. Ah! plus tard, dans quelques 
mois, oui, il faudrait prendre des précautions. Mais 
aujourd’hui elle ne sentait rien. Et durant toute sa 
_ grossesse, Maurice s’était montré plus tendre et plus 
_ empressé que jamais. Au diner, ce n’était plus des yeux 
ou de Ja chevelure de Thérése qu’il parlait, mais du 
sexe de l’enfant, de son nom, de son éducation. Puis 
_Venfant était né; un peu du corps de Thérese s’était 
_détaché d’elle; elle avait crié de souffrance, mais non 
point de désespoir, car elle saveit qu’au bout de cette 
souffrance, une joie merveilleuse allait étre. Et cette 
joie était venue; et ¢’avait été une voix nouvelle au 
monde, un petit homme qui se débat encore contre la 
nuit, un petit corps qu’on lave, qu’an habille, qu’on 
_berce, qu’on met tout nu et qu’on caresse autant qu’on 
yeut ; le mari s’'approche et n’est pas jaloux ; pourquoi 
le serait-il ? la mére, en caressant son fils, c’est encore 
_le corps de son mari qu’elle embrasse. 

« Il sera officier », avait dit Thérése; déja elle le 
voyait sanglé de la tunique bleue, botté des jambiéres 
fauves et coiffé du képi rouge du capitaine Mugnier. 
Maurice, lui, préférait pour son fils une carriére plus 


S 


<a 


- pacifique ; : il était un peu vexé du prestige q 

auprés de Thérése le digne capitaine. k 3 
Depuis quelques instants, le pére “tambourinait sul 

la table, attendant avec impatience que le pe de Ss 
fils prit fin. 

_ — Eh bien, Octave, fit-il, as-tu réussi ? 

— Réussi ? demanda Octave. De quoi son pére p Pe 

__- vait-il bien parler ? 

— Mais enfin ot as-tu la téte? Est-ce qui 
‘c’est pour te promener que je t’ai envoyé aujourd’hui 
~*~ en tournée ? : ae 
Pepe Octave servait 4 ses parents de commis- voyageur 
% il allait offrir des marchandises aux épiciers des 
___ Jages voisins. . 

— Ah! oui, fit-il; et, se mettant a rire, il vida. 

verre, essuya sa bouche du revers de la main et p 
tranquillement sa serviette. Il voyait bien l’im 

, tience de son pére; mais il avait une bonne 1ouvell 
= a lui annoncer et reculait coquettement l’instant de 
4 faire. Quand il vit l’attention allumée, il se rejeta 
le dos de sa chaise et prit un air d’importance. O1 
l’accusait d’étre un sot ; eh bien! on allait voir. — 

— J’ai parfaitement réussi, commen ¢a-t-il en sc 
dant les mots. a 

Thérése l’entoura d’un regard ravi, et le pére qui 
sa mauvaise humeur. 

— Papa, tu m’avais envoyé a a Saint- Julien, n ‘est-ce - 
pas ? Eh bien, figure-toi que je n’y ai pas été. 

— Mais alors... ae 

— Attends. Ta vas voir. En route, j’avais chaud sur 3 
ma bicyclette. Je me suis done arrété et je suis entré 
dans un café. Eh bien, dans ce café, sais-tu qui je ren- 
contre ? Un commis-voyageur, comme moi. Nous cau- 
sons, nous prenons un verre ensemble. I] me demande 
quelle maison je représente. Je le lui dis. Alors il me 
dit : — « Vous allez peut-étre & Saint-Julien 2? » Moi, 
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; est-ce pas, je ne réponds rien, pas si béte! Alors il 

continue : — « Parce que, si vous allez a Saint-Julien, 

autant vous dire tout de suite que j’en viens, et que - 

} ‘vous ne ferez pas d’affaires la-bas. » Moi, n’est-ce pas, 

_ je me méfiais. Mais il m’a donné tous les détails possi- 

_ sibles, et j’ai bien vu qu 11 disait vrai. Alors au lieu d’aller 

a Saint-Julien, hop ! j'ai changé de direction et j’ai été 

tout simplement a Lusy. Hein, papa, qu’en dis-tu ? 
Mais le visage du pére était devenu si sombre qu’Oc- 

fave s’arréta, bouche bée, cherchant la gaffe qu/il 
avait pu commettre. 

_ — Ecoute, dit Thérése, il a peut-étre bien fait. 

a Ss Tais-toi donc, toi, fit Maurice, et, regardant son 
fils : T’a-t-il dit, ce beau voyageur, quelle maison il 
représentait ? 

3 — Il ne me l’a pas dit, repartit Octave d’un air fin, 

; mais je l’ai vu sur une enveloppe qu'il avait égarée: 

_ ¢’est la maison Lémaris, de Troyes. 

_ — Tonnerre! cria Maurice en frappant du poing la 

B table. Nos plus dangereux concurrents! Tu ne vois 

pas que tu t’es fait rouler! Ah! bougre de niais! Tu 

 seras donc toujours le méme. 

Il s’avancait vers son fils, la main levée. Thérése se 

suspendit a lui: 

_ -—= Maurice, supplia-t-elle. Tu ne vas pas le frapper. 

3 Maurice s’arréta, honteux de son geste, mais le visage 

torturé par la colére. 

= Qu’ ai-je donc fait pour avoir un tel fils! Tu 

4 “nous ruines, tu nous déshonores. Nous sommes la risée 

- de Ja ville. Je t’ai fait suivre pendant six ans les cours 

du collége et tu n’as pas été capable de passer ton cer- 

_ tificat d’études. Je t’ai pris dans notre magasin comme 

_ vendeur, et tu te faisais voler par tous les clients. En 
désespoir de cause, je t’envoie faire de la représentation, 

et voila que tu te laisses berner par le premier commis- 

yoyageur venu. Tu es un crétin, entends-tu, un pauvre 
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idiot. Taal une femme ne voudra de toi. Il fandrait® 
t’enfermer dans un asile. Ah! je donnerais dix ans de 
ma vie pour que tu ne sois pas venu au monde.. Oe 
m’en vais, continua-t-il, je ne pourrais pas m “empé- - 
cher de te gifler. Et je sais bien que tu es irrespon-— 
sable. : 
Il passa dans la chambre voisine, dont on . Pentendit «a 
bousculer les chaises et ouvrir les fenéties. a 

Octave était resté la téte basse, ahuri par cette = 
explosion de colére. Il aurait voulu pouvoir douter de _ 
sa bévue; mais la vérité s’imposait implacablement. — 

—— Maman, fit-il enfin, en se tournant vers sa mére. 

— Ah! non, dit Thérése, les yeux pleins de larmes, 
laisse-moi ; 4 la fin, tu es trop béte. . 

Elle se repentit aussitét de sa dureté, et, poussant — 
sa chaise contre celle d’Octave, elle mit la main sur — 
l’épaule de son fils. Son fils, ce gros innocent, le fils de 
ses réves, le fils de sa jeunesse choyée, le fils de son 
amour, — quelle dérision ! Quand il était petit, elle — 
avait bien vu qu’il n’avait pas une grande intelligence. | 
Mais le capitaine Mugnier non plus n’était pas un aigle, 
‘ce qui ne lempéchait pas d’étre respecté et d’ occuper 
une belle situation. Hélas! l’esprit d’Octave s’était 4 
peine développé depuis lors. C’était un brave garcon. 
I] n’aurait jamais fait de mal 4 une mouche. Il don- 
nait ses jouets 4 ses camarades. On l’avait mis au 
collége, on lui avait fait prendre des lecons particuliéres: 
pas de résultat. Thérése revoyait les visites qu’elle 
faisait chaque mois au Proviseur. C’était un galant 
homme, désolé de la peine qwil causait. Cae 

— Eh bien, monsieur le Proviseur, Octave a-t-il fait 43 
quelques progrés, ce mois-ci ? = 

— Mon Dieu, Madame... comment vous dire? | 
Peut-étre quelques petits progrés en écriture. Par 
ailleurs, s’empressait-il d’ajouter, sa conduite est en 
tous points digne d’éloges. q 
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a Thérése serrait son mouchoir dans ses mains, le coeur 
gros. 
F — Peut-étre, demandait-elle anxieusement, lui fau- sa 
drait-il de nouvelles lecons particuliéres ? a 
— Peut-étre, Madame... on peut toujours essayer. 
La visite durait; le Proviseur offrait des fleurs a 
Thérése, car alors les Robin étaient une des premiéres en 
familles de la ville. . 
__— Le mois gui vient sera peut-étre meilleur pour 
Octave, Madame. 
On disait que les Jésuites étaient des majttres fort 
habiles et qu’ils avaient réussi ou d’autres avaient 
échoué. Thérése avait retiré son fils du collége laic et 
avait placé dans une école libre ; Octave y contracta 
- quelques pieuses habitudes, qui d’ailleurs ne l’empé- 
chérent ni de manger ni de dormir. Mais son intelli- 
gence resta rebelle 4 toute instruction. 


u 


— Maman, demanda Octave, qui jouait avec les 
_ doigts de sa mére, est-ce que M™e Mugnier ne doit pas 
_ venir ce soir ? 
— M™e Mugnier ? mais oui, tu as raison. Il faut que 
je débarrasse la table. 

_ Thérése se leva, rangea la vaiselle et nettoya un peu 
les meubles. Puis elle alluma toutes les ampoules de la 
- lampe a suspension et revétit une robe plus élégante 

que son peignoir de travail. M™¢ Mugnier avait connu 

Jes Robin quand ils étaient riches et possesseurs du 

plus beau, magasin de la ville ; depuis, la faillite était 

venue, et ils avaient di se contenter d’une place de 
gérants dans un Economat. Devant cette amie des jours 
heureux, Thérése souffrait de son abaissement actuel. 
Elle disposa sur la table ses plus beaux verres a liqueur 
et descendit au magasin prendre une bouteille de Béné- 
dictine Elle voulait que M™¢ Mugnier vit bien que les 
Robin, pes plus a présent que jadis, ne manquaient de 


iy eel, : os gf cs bee fa yO eee wy 
rien. Puis, tandis qu’Octave, un doigt dans la bouc 
 somnolait sur un vieux numéro de la Crozz, elle our 
un journal de modes, et la veillée commenca._ - 
Les fenétres étaient -ouvertes sur la cour. Il ne faisai 
pas encore frais; cependant la chaleur était moin: 
~accablante. On entendait rire dans les cours voisines, 
chantonner et déboucher des bouteilles de biére. a3 ae 


le ce du soir. 

- Octave se redressa. N’était-il pas a ieni couch 
sur un numéro de la Croix? c’était peut-étre un péché. © 
_«M. Vabbé Jacob nous recommandait autrefois, au 
-catéchisme, de découper toutes les images de Notre- 
Seigneur qui sont dans les journaux, afin qu’on ne s 
a pas amené a en faire mauvais usage. Mme Mugnier 
oe. , tarde beaucoup ; j'aime bien qu’on vienne nous voir : 
. _ c’est moins triste alors chez nous. Papa était en colér 
et maman aussi était fachée. Ils disent que je sui; 

béte. D’abord, si c’était vrai, ce ne serait pas ma faute 

moi je sais bien comme on fait les enfants : si j’étai 

béte, ce serait la faute de papa et de maman. Je voudrai 

bien leur montrer que je suis plus intelligent quills ne 

pensent. Je sais faire des photographies aussi bien qu'un 

__ photographe ; et M. l’abbé Jacob disait que j’étais un 
- bon acteur dans les petites pieces qu'il nous faisait 
‘jouer au patronage. J’ai mal a la téte; ce doit étre 
cause de la cigarette que j’ai fumée. En a-t-il de la 

chance, le commis-voyageur que j’ai vu aujourd’hui! — 

il me disait qu’il avait eu beaucoup de maitresses. Ca doit _ 

étre drole de coucher avec une femme. Mais en dehors 

du mariage, c’est un péché. Est-ce que je me marierai 

un jour ? Les gosses se moquent de moi parce que je 

suis gros, Et je vois bien que mes parents eux-mémes 

me trouvent laid. Mais cela aussi, est-ce ma faute ? 

_Autrefois je priais Dieu pour qu’il me fasse ne 5 
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© Mais ¢a n’a servi de rien. Peut-étre qu’il n’y a pas de 
_ Dieu. Bon, encore un péché. Oh! que j’ai sommeil... » 
Vers neuf heures, on frappa discrétement a la porte. 
E C’était M™e Mugnier ; le silence paraissait naitre de ses 
_ pas. 
_ — Comme vous étes gentille d’étre venue ! fit Thérése, 
avec un sourire accueillant. 
_— Chére madame Robin, murmura M™e Mugnier. 
Elle souriait aussi, mais du bord des lévres, on efit 
dit avec tristesse. Elle était vétue de noir, comme on 
' Vavait toujours vue depuis la mort du capitgine ; 
elle avait des gestes discrets et pleins de réticences ; 
- elle parlait 4 mi-voix, d’un ton recueilli; elle semblait 
_ sentretenir intérieurement avec un habitant du ciel. 
— Cher petit, dit-elle, en effleurant de la main la 
_ téte du garcon. Mais je ne vois pas M. Robin. 

— Maurice est dans la chambre voisine, dit Thérése ; 
il avait du courrier en retard. Je vais l’appeler. 


-_ — Ce pauvre M. Robin doit avoir bien du tracas. 
_  Etait-ce une allusion ? 
_  — Lui? mais il ne peut s’en passer, chere amie. 


M. Robin entra ; il avait chargé de veston et s’était 
soigneusement peigné. « Il s’est mis en frais », pensa 
Thérese. Maurice avait jadis fait un brin de cour 
a Mme Mugnier, devant le capitaine lui-cméme; mais 
cela n’avait jamais dépassé les bons usages ; et depuis 
la mort de M. Mugnier, il n’y avait pas dans toute 
la ville une conduite quifit plus 4 Vabri des reproches 
que celle de la jeune veuve. 

Maurice baisa galamment la main de M™e¢ Mugnier ; 
Thérése souriait et semblait l’approuver, Puis l’on 
s’assit autour de la table et Théreése versa la liqueur. 

— Mais, chére Madame, fit M™¢ Mugnier, vous me 
comblez, je ne reviendrai plus. Pourquoi cette liqueur ? 

« Croit-elle donc que cette Bénédictine>nous ruine- 
nera ? » 
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— Bah! ne craignez rien ; quand le flacon sera vide, - 
nous en aurons d’autres. 


La conversation, d’abord hésitante, s’établit entre e 


Maurice et Mme Mugnier. Thérése s’efforcait de garder 
un sourire immuable, et de temps a autre faisait une 
remarque ; alors M™e Mugnier la regardait longuement 


de ses yeux gris, semblait méditer sur cette remarque, — 


puis, d’une voix pénétrée : 
— Comme vous avez raison, ma chére amie! M. Mu- 
gnier, lui aussi, avait coutume de dire.. 


Quand elle parlait de son mari, elle fermait Ademi — 


les yeux, pour que nul spectacle étranger ne vint 


effleurer le pieux autel qu/’elle lui avait élevé en son — 


coeur. . 

Thérése l’examinait 4 la dérobée. « Elle aussi, elle a 
changé. Ses joues, autrefois si fraiches (c’était méme ce 
quelle avait de mieux) sont bien séches a présent. Le 


noir ne lui va pas mal; mais elle a l’air d’un monument — 
funéraire. Elle est moins grasse que moi, mais trop— 


maigre précisément. Est-ce que vraiment elle regrette 
son mari autant qu'elle parait ? » 

Une premiére fois, voila quinze ans, M™¢ Mugnier 
était restée veuve, d’un employé qui l’avait rendue 
malheureuse et ne lui avait laissé qu’un enfant et de 
lourdes dettes. Elle avait eu la chance d’étre connue 
par le capitaine Mugnier, un brave homme sans esprit, 
sans distinction, mais de beaucoup de cceur. Elle 
Vavait épousé pour qu’il assurat l’avenir de son enfant. 


Il Vavait adorée ; c’était un paysan, qui avait passé : 


par tous les grades subalternes avant d’étre nommé 
capitaine, et qui n’avait jamais aimé. Maniaque et 


tyrannique pour ses soldats, il était humble et bégayant _ 


de tendresse devant ce grand jeune corps de femme. 
Tous les dimanches, le capitaine et Mme Mugnier 

allaient rendre visite aux Robin. Le fils de M™e Mugnier 

jouait avec Octave; le capitaine faisait une manille 
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ou parlait de politique avec Maurice ; et les deux j jeunes 


Baines échangeaient des confidences. 


— Le capitaine prétend..., disait M™* Mugnier, et, 


_baissant la voix, elle rapportait les paroles de son mari 


comme elle eit fait d’un oracle, soit qu’elle l’aimat 
et l’admirat sincérement, soit que par ce culte elle 
voulit manifester sa reconnaissance. 

‘Beaux soirs d’alors ; elles avaient toutes deux, Thé- 
rése et M™e Mugnicr, l’air puéril et coinpassé de deux 


_ jeunes femmes qui, la nuit, dans le grand lit conjugal, 
_retrouveront le beau repas des créatures humaines, le 
repas coupé de rires, de rougeurs et de murmures. 


— Je crois bien que Maurice m’achetera un collier 
pour ma féte, chuchotait Thérése. 

Et ses yeux un instant s’égaraient, car elle se repré- 
sentait l’heureuse minute ot elle recevrait ce cadeau. Ce 
serait A l’heure du coucher; elle serait 4 demi dévétue et 
peignerait ses cheveux pour la nuit; Maurice, dans la 
chambre voisine, jouerait au piano le Clair de lune de 
Werther. Tout 4 coup la musique cesse; Thérése 
tourne le dos a la porte et feint d’étre absorbée par sa 
toilette, mais elle sent son mari derriére elle ; ou va se 
poser le baiser ? que vont chercher les mains turbulentes ? 
Thérése tend inconsciemment la téte, — et voila le collier 
qui tombe sur ses épaules, un bras qui presse sa gorge, 
une bouche qui mord sa bouche. 

— Thérése, tu n’extends pas ? M™e¢ Mugnier te de- 


mande si tu iras au pélerinage, dimanche. 


— Au. pélerinage ? Mais oui, c’est amusant. 

— Crest édifiant, prononce Mme Mugnier d’une voix 
lointaine, et je crois qu’en ces temps d’impiété, nous 
ne devons pas manquer a un pareil devoir. 


— Vous allez souvent 4 léglise, chere Madame ? 
interroge Maurice, |’air un peu moqueur, les paupiéres 


un peu plissées. 


Ces paupiéres plissées, ce tic familier de Maurice, 


_ Thérese en était folle autrefois ; elle is -défends no 


ee 


vers Mme Mugnier qu’il les tourne aujourd’hui, ¢ 
yeux-la : que peut-il lui trouver de si remarquable ? » 
— Je vais trés souvent A l’église, prononce M™° M 
~ gnier, ~ apres un instant de recueillement. Je pr 
Dieu pour l’Ame de mon mari et pour l’avenir de 
fils. 
« Bon, bon ! nous le savons, ma chére, que vous ét 
pieuse, Mais est-ce une raison pour le crier sur les toits ! 
Moi aussi je suis croyante. » 2 
Maurice regarde toujours la veuve avec ses yeux 
bridés. Ce n'est pas qu’elle lui plaise vraiment. Mais — 
ce corps vétu de noir, comme il serait piquant de le — 
dégager des vétements, impudique et quéteur d’u 
plaisir dont il est depuis longtemps sevré. Avec quels. 
gestes se déshabille-t-elle ? Elle doit baisser la lampe ; 32a 
elle doit craindre de regarder ses membres nus. Et quand 
elle songe a son mari, comment se le représente-t-elle ? _ 
Ce brave capitaine devait étre aussi gauche au lit que 
dans les salons. 
Thérése revient 4 ses souvenirs. Une tendre figures 
illumina son passé, celle de sa mére. La mére de 
Thérése était une bonne et noble femme, qui n’avait- 
pour souci que le bonheur de ses enfants. Thérése la — 
revoit, trés grande, un peu courbée, couronnée de 
cheveux blanes, et sur les lévres et dans les yeux je ne 
sais quelle jeunesse éternelle ou se révélait son grand — 
ceeur. Dés que Thérése fut mariée, la mére s cfiatae 
elle devint la plus diligente des servantes ; elle fut celle — 
qui range les vétements de son gendre pour qu ’ils se ‘" 
conservent neufs, celle qui passe une journée a pr cae 
un bon dessert, celle qui se réveille la nuit pour apaiser 
lenfant. Sainte figure : Thérése et Maurice s'apelce- 
vaient 4 peine de sa présence et ne songeaient pas a la 4 
remercier de ses soins continuels. Aux repas, quand 
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& elle voyait les jeunes époux s’embrasser, elle souriait 


_ un peu et détournait les yeux; si les baisers se pro- 
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longeaient : — « Mon Dieu, soupirait-elle, j’ai oublié 
mon mouchoir », alors elle sortait sur la pointe des pieds, 
avec des mines et des sourires. Quand vint la faillite, 
gue Thérése, éplorée, gémit dans son lit, tandis que 
Saad courait 4 travers la ville pour trcuver quelque 
argent, elle ne se départit point de sa bonne humeur et de 
sa confiance — « Ce ne sera rien, répétait-elle, mais rien . 
du tout»; jamais la créme au chocolat ne fut meilleure 
que ces jours-la. Mais quand ils furent contraints a 
déménager, elle devint paralysée, et pour garder son 


_ éternel sourire, elle dut mener Ie plus rude combat. 
a 


Il fallait Ja nettoyer, lui donner 4 manger, la coucher ; 
elle ne savait comment s’excuser de tout ce tracas, 
comment témuvigner sa reconnaissance, comment se 
faire petite et d’allure valide. Elle ne trouva d’autre 
_ moyen que de mourir. 
— Quoi! vous partez déja, madame Mugnier? 
M™e Mugnier rangeait sa chaise, mettait ses gants, 
-6tait de son corsage un fil invisible ; elle jeta un regard 
dans la glace, elle se retrouvait, telle qu’elle serait tou- 
jours : la veuve du capitaine. 
— Vous avez de bonnes nouvelles de votre fils ? de- 
manda Thérése. 
Mme Mugnier sembla remercier Dieu de la réponse 
qu'elle allait faire. 
— Vous étes trop bonne, ma chére amie. Mon fils 
prépare son notariat et me donne toute satisfaction. 
Puis elle ajouta, comme pour s’excuser : 
— Octave a beaucoup grandi, ces temps-ci. 
-L’amer compliment! Oui, Octave a grandi; il a 
surtout grossi ; mais son esprit n’a pas changé. Comme 
Thérése voudrait. pouvoir dire que son fils prépare, 
lui aussi, le notariat ! « Ah! qu’elle ne me regarde pas 
avec cette commisération | Je ne veux de la pitié de per- 
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sonne. Aprés tout, j’ai mon mari, moi, tandis que le ~ 


capitaine est mort depuis huit ans. » 


Thérése reconduisit M™e Mugnier. Sur le seuil de la 4 ; 


porte, les deux femmes resterent un instant immo- 


biles. « Voila; nous ne sommes heureuses ni l'une ni 
l'autre. Laquelle a le plus changé de nous deux ? Nous 
avons été heureuses, ef nous ne le sommes plus. Avons- 3 
nous été heureuses ? Comme c’est loin! Enfin, c’est la 


vie. » 

— Au revoir, chére, chére madame Robin. 

— Au revoir, madame Mugnier. 

Leurs mains s’étreignirent longuement; c’étaient 
deux amies qui échangeaient un signe fraternel ; pas 
d’animosité dans ce geste, pas d’arriére-pensée ; — 
si, pourtant, voila que Thérése venait de songer aux 
yeux bridés de Maurice, quand il regardait son amie. 
Mme Mugnier s’éloignait dans la rue, droite, Je haut du 


corps immobile; elle semblait marcher entre deux 


rangées d’anges solennels et tristes. 


Et maintenant, ¢’était Vheure du coucher. Les — 
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lumiéres s’étaient éteintes dans la ville; mais les bou- 


tiquiers restaient assis devant leur maison, respirant 


le soir tranquille et la fraicheur qui venait de la cam-— 


pagne. 
Dans la chambre 4 coucher des époux, Thérése se 


déshabillait lentement, tandis que Maurice, assis contre 


la toilette, fumait une cigarette, en réprimant mal 
ses baillements. Les fenétres étaient fermées sar le 
mystére conjugal. Deux époux dans leur chambre, a 
Vheure du coucher ; et l’enfant dormait a poings fermés 
dans la chambre voisine. 
Thérese se dépouilla de son corsage; elle étira les 
bras, ses bras blancs et musclés, faits pour l’amour 
comme pour le travail. Son coeur était lourd, et sa 
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- gorge, serrée. Elle se retrouvait pareille a Ja toute jeune 


femme qui, aux premiers jours de son mariage, appelait 


‘ et redoutait encore enfantinement les caresses du mari. 


¥ 4 Sai beaucoup travaillé depuis sept ans, et pourtant, 


) 


Banana j étais en pension, jadis, je croyais que ma vie 
serait un long et charmant repos. Nous avons été 


 ruinés ; j’ai perdu ma mére, et je sens seulement aujour- 


' @hui que rien ne pouvait la remplacer ; je souhaitais un 


fils, un fils m’est venu, mais ce n’a pas été pour ma con- 


 solation. J’ai besoin de tendresse; je voudrais que 


Maurice me prenne contre lui, qu’il m’empéche de 
penser, qu’il me dise ; tu es ma chose, c’est moi qui 
pense pour toi, abandonne-toi tout entiére 4 ma domi- 
nation. » Ainsi se parlait-elle, ou parlait en elle une voix 


plus profonde que sa conscience. 


Maurice jeta sa cigarette, qui tomba sur le tapis; 
Thérése aussitét se baissa pour 1|’éteindre : il n’aurait 
plus manqué qu’un incendie! Elle éta sa robe; grand | 
corps de femme moulé et précisé par les linges intimes, 
elle attendait, elle réclamait inconsciemment; elle 
étouffait de désir, de honte et de détresse. 

« Est-ce que je suis une vieille femme ? J’ai quarante 
ans ; mais mon corps est toujours blanc ; j’ai grossi un 
peu, mais cela ne vaut-il pas mieux que la maigreur 
des jeunes filles ? Je soupése mes seins: ils sont lourds, 
ils ne sont pas fermes et durs comme la premiere nuit 
ou je me suis dévétue devant Maurice ; mais c’est que j’ai 
allaité mon enfant. » 

— Mme Mugnier a de la constance, dit soudain Mau- 
rice, de rester si longtemps fidéle 4 son mari. 

— Oh! que veux-tu, elle vieillit, elle est comme 
d’autres. 

Thérése attendait une protestation, un compliment. 
Mais rien; Maurice souriait et se caressait la mous- 
tache. Puis il alluma une autre cigarette. 

Ce n’était pas autrefois qu’il aurait ainsi fumé dans 
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la Tae A coucher; il aurait eu peur de sentir le — 
tabac. Et ce n’était pas autrefois qu'il serait ainsi resté 
afialé sur une chaise, tandis que Thérése se déshabillait 
Alors il rédait autour d’elle; elle ne pouvait 6ter un 
_vétement, sans qu’il l’embrassat; elle criait, elle le- 
grondait, elle feignait d’étre fachée. Il se piquait les 
 doigts aux épingles, i] déchirait parfois la robe de la 
jeune femme, il n’avait pas assez de caresses pour sa 
gorge; A tout prix il fallait qu’il lui enlevat ses 
souliers et ses bas. « Maurice, grand fou », mur- — 
mi murait Thérése, en pressant contre elle la chére téte 4 
ae troublée et qui semait dans tous ses membres une 
heureuse panique. — Etait-ce done pour s’étre Hvrée 
4 Iui sans mesure, pour n’avoir jamais rien refusé 4 ses" 
demandes, sinon pour qu'il demandat encore, était-ce 
pour avoir été sa femme d’A4me comme de corps, qu ‘il la 
laissait aujourd’hui désireuse et seule ? 8 
- La toilette de nuit était achevée. Thérése attendit 
encore un peu; puis elle s’approcha de Maurice; elle 
lui passa un bras autour du cou ; elle souhaitait qu’ “al la 
prit sur ses genoux. 

— Tu sais, Maurice, il a’y a pas que Mme Mugnier, 
qui ait du mérite ; les femmes qui ont un mari - du 
mérite a lui rester fidéles. 

Il la regarda d’un air fat et plaisanta : 

— Est-ce que tu as ce mérite, toi ? 

Elle fit mine de ne pas vouloir répondre. Ap 

— Couche-toi donc, ma petite, tu vas attraper froid. 

C’était tout ? C’était tout ce qu’il trouvait a lui dire 
pour la remercier de vingt ans de fidélité ? 

Elle alla lentement vers le lit, souleva les couvertures 
et se dévoila profondément. Etait-ce donc un crime, 
qu'une femme souhaitat les caresses de son mari ? 
pas méme les caresses, mais une présence attentive, 
mais un corps auprés du corps, mais une inquiétude, — 
un souci, une sympathie. 
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b 3 Maurice se leva : 
i Je vais me un tour avant de dormir ; je n’ai pas 
a 


3 Je ne suis pas ‘bien, ce soir. 

_ — Eh bien, dors; cela te remettra d’aplomb. Je ne 
fais qu aller et venir, un simple tour dans la rue. Allons, 
_ bonsoir. 
Il s’approcha du lit. Thérése prit l’attitude d’un en- 
fant qui boude ; il allait peut-étre chercher 4 la con- 
soler. Elle sentit une main sur ses cheveux : tout son 
corps tressaillit. 

— Un simple tour, et je reviens. 

La main s’éloigna. Maurice était parti. Non, elle 
entendit encore sa voix : 

_ — Octave ronfle comme un terrassier ; c’est dégoti- 
_ tant, il m’empéche de dormir. Eh! Octave. ... Octave, 
bon saag ! 

— Papa? 

— Tu ne peux pas dormir sans musique ? A ton Age, 
c’est malheureux. 

_ — Oui, papa. 

La porte claqua. Thérése entendit son fils se retourner 
sur le lit, puis soupirer, s’endormir, et ronfler de nou- 
veau. Ele était seule. 

« Je sais ot il est allé. Il est allé sur la place, réder 
prés de la patissiére. L’horrible femme ! Une ancienne 
_ grue de Paris, venir s’installer ici pour prendre les 

maris des autres femmes!... Maurice n’a guére de 
coeur. Est-ce que je ne fais pas tout pour qu’il soit heu- 
reux ? Maurice... au début, je croyais que personne sur 
terre n’était plus intelligent que lui. Mais, en réalité, 
qu’a-t-il fait ? Pendant la guerre c’est grace 4 moi 
qu'il est resté ici, dans un bureau d’intendance, a 
moi qui suis allée supplier ses chefs; et ca ne l’a 
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pas empéché de courtiser les dactylos de son bureau. oy ~ 


Puis il a été si imprudent en affaires, que nous avons 


fait faillite. Ce n’est pas un mauvais garcon; mais il — if 


est léger, paresseux, incapable de passion. Aujour- 
d’hui je n’ai plus dillusions; mais il est trop tard 


pour recommencer ma vie. Et Octave, que de soucis © 
‘il me réserve encore, le pauvre petit! Comme j’aurais ~ 
besoin de maman, ce soir! Ji ne m’a méme pas ‘regar- 


dée ; je suis donc bien laide! On disait autrefois : 
«la belle M™e Robin ». Une vieille femme, voici que 
je suis une vieille femme... » 


Elle avait les: yeux pleins de larmes et tendait hors 


des draps son corps 4 moitié nu. Elle s’assoupit enfin. 
Vers minuit, Maurice rentra. Il avait rencontré des 


amis, bu quelques verres d’eau-de-vie et plaisanté sur 


~ Tes femmes. Il se déshabilla en chantornant. 

— C’est toi? demanda Thérése. 

I] eut un rire narquois : 

— Qui veux-tu, que ce soit ? 

— Evidemment. 

Comme l’alcool avait éveillé en lui une grosse gaieté, 
il s’approcha de sa femme et voulut l’embrasser. Mais 
Thérése, le repoussant nerveusement : 

— Non, laisse-moi, je t’en prie, je dors. 

— Non ?... C’est bien, comme tu voudras, fit-il, un 
peu décu. 


Ils étaient tous deux allongés céte A céte; l’enfant 


ronflait dans la chambre voisine. 

— Ilya une échéance a lq fin du mois, dit soudain 
Maurice. 

— Ah! par pitié, Maurice, laisse-moi un peu ne 
pas y songer. 

— Voila bien les femmes, bougonna-t-il, elles ne 
pensent jamais a rien de sériewx. 

Il se tourna du cdété du mur, selon sa_ position 
habituelle. 


i PE aE ane cig oo ee ye gee 
| ats i ; - 

| Seana eer re . 

| Re INTERIEUR | 105 
fis . , 7 


_ Thérése, étendue sur le dos, les mains ramenées sous 
la nuque, révait. C’était pourtant une nuit pareille 4 
leurs plus belles nuits ; c’était la méme lueur éparse dans 
da chambre, comme un peu d’ame. Et ils étaient tou- 
jours Yun auprés de l’autre, lui : Maurice, elle : Thérése, 

‘Maurice ? Thé1ése ? mais non, plus rien que deux corps, 
que deux choses, Ils étaient aussi dénués de mystére 
qu’a Vheuie ow ils seraient mis au cercueil. 


- — Tu ne dors pas ? geignit Maurice. 
Fs — Moi? mais si; pourquoi ? 
_ — Parce que je n’aime pas qu’on ne dorme pas quand 
e. 
je dors. 
f Elle haussa l’épaule. Il avait raison : elle devrait 


dormir. A quoi cela l’avancerait-il, toutes ces réveries ? 
Deux braves époux qui vieillissaient... Leurs habiludes 
et leurs intéréts les collaient l'un a autre. Ils se con- 
-naissaient jusqu’a satiété; ils étaient repus l’un de 
V’autre. Finis les jours ou le monde avait la méme odeur 
que leur corps. C’était une belle vie, qu’ils allaient 
-mener jusqu’a la fin! Le visage de Thérése se riderait ; 
‘ses seins tomberaient; son ventre, qui avait fait 
pamer Maurice de bonheur, ne serait plus qu’un 
retrait dont elle aurait honte et qu’il se détournerait 
pour ne pas voir. Et comme consolation, un enfant pres- 
que idiot... Dormir, évidemment, c’était tout ce 
qui leur restait 4 faire, 4 présent. On se roule en boule 
sur soi-méme ; on se tourne vers |’extérieur pour ne pas 
sentir le souffle fade de l’autre ; on se donne des coups 
de pied parce qu’on n’a pas assez de place. « Quelle risée 
‘j/aurais faite, si l’on m’avait dit, dans ma jeunesse, que, 
par cette nuit d’été, je chercherais en vain le sommeil, 
moi : cette femme qui grossit et qui s’essouffle, 4 cété 
d’un homme plié en chien de fusil dans sa chemise de 
jour. Ah! non, c’est drdle! » 
— Qu/est-ce que tu as 4 rire? s’inquiéta Maurice. 
—Dors donc, mon gros. Ne te fais pas de mauvais sang. 
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— Dormir, avec cette chaleur, toi qui te mets 4 rire, 
et Octave qui ronfle toujours ! 

Dans ces deux corps humains, traversés de réves, 
de regrets, de désirs, la lueur faiblissait peu & peu. 
Qu’était-ce que ce sentiment qui, 4 la fin, resta en eux ? 
amertume, résignation, tenace espoir ?... Puis il n’y eut 
plus rien que le sommeil. Et ces deux masses, séparées 
l’une de l’autre pour ne pas avoir trop chaud, se réjoui- 
rent obscuiément d’étre deux choses _ soufflantes, 
geignantes, béates, qui participent 4 la vie inconsciente 
de l’univers. 


UN HOMME DE PEU’* 


1. Tcl est le titre que j mpose 4 ma confession, par esprit de 
mortification. Pies 


i CHAPITRE I 


 J’écris ici mon histoire. Je ne suis pas sans culture 
et Von a toujours reconnu en moi un gofit prononcé 
pour les lettres. Mais aujourd’hui il ne s’agit point de 
littérature; j’ai perdu Vhabitude de moi-méme; je 
ne me reconnais plus; je doute d’avoir été celui que 
_jefus jadis. Parfois je me crois en proie 4 quelque 
cauchemar ; palfois il me semble que j’ai décou- 
vert un monde nouveau. En ce moment, par exemple 
(c'est la nuit); les derniers tramways s’éloignent 
vers la banlieue), je proméne la main sur ma table, 
je touche un cahier, je touche mon autre main: tout 
cela est réel, n’est-ce pas? Tout cela n’est que trop - 
-réel, et trop réels : ma peur, mon tourment et la 
fiévre qui ne m’a pas quitté depuis huit jours. 


J’ai trente-cing ans. Je suis employé dans les écri- 
tures, 4 la compagnie des chemins de fer d’Orléans. 
Mon portrait ? Je suis petit — petit, je veux le répéter 
pour mortifier mon orgueil. Car c’est lorgueil qui m’a 
conduit dans cette aventure. De l’orgueil, toi, avorton | 
Mais non, ce ne fut pas seulement l’orgueil qui me guida, 
ce fut surtout le grand besoin de tendresse qui n’a 
jamais cesser de me tourmenter. La voila bien, ma 
_vraie tare ; je suis malade de n’étre pas aimé, je donne- 


. 


otc 


-rais tout pour qu'on m’accordat un pew d ’affec 


que endroit du ciel, vous regardiez les hommes ave 


- nécessaire que je me raconte sans passion, quelqu _ 


rait-on ? La belle caricature 4 aimer! Edmond disa 


Si les curés ont reison, Seigneur, s’il est vrai qu’en quel- 


pitié, pourquoi permettez-vous que ceux qui n’ont 
pas besoin d’amour soient aimés, tandis que moi, ‘ 
qui tremble a ce seul mot d’amour, on m’abandonne a 
ma détresse? : 

Mais silence, ce n'est pas Vheure des plaintes. ie e 


effort qu'il m’en cotite. D’ailleurs pourquoi m/’aim 


que mes yeux ont un certain charme (j’ai des yeux 
bleus, trés clairs). Mais en admettant qu’il ne Vait 
pas dit par complaisance, ce n’est pas cela qui peut 
racheter ma petite taille, mes épaules un peu vouttes, 
ni ma maigreur. - =e 
Je ne veux pas mentir : je me suis souvent dit qu’ ‘eI . 
somme je n’offrais rien qui fait repugnant, Ma mous- 
tache était grande et bien effilée. Je n’ai pas beaucoup 
de cheveux : mais Je ne suis pas chauve. Je suis vétu 
proprement, et méme mon complet bleu ne manque 
pas d’élégance ; la premitre fois que je le mis, tous mes_ 
collégues. du bureau m/’en félicitérent ; je sais bien que 
certains d’entr’eux, sous leurs compliments, se mo- 
quaient encore de moi, — mais par jalousie. : 
Ce qui me nuit surtout, je le sens bien : c’est ma timi- ; 
dité. Que n/ai-je fait, cependant, pour m’en déli- 
vrer! Jadis j’avais inventé une série de petits exer-— 
cices qui devaient développer ma volonté. Par exemple, © 
dans la rue, je regardais fixement les passants. Au 
café, j’allais m’asseoir 4 la table la plus bruyante. Et 
cette fois oti je suis entré dans un grand magasin, ot 
jai acheté un phonographe et un vase de bronze —_ 
et ot, déclarant que j’avais oublié mon porte-monnaie, | 
je suis sorti! (Je m’étais promis, il est vrai, d’ éclater 
de rire au moment du paiement et d’annoncer cyni- 


UN 


pas osé le faire ; mais enfin ce que Vai fait est appré- 
iable). Puisque j’évoque ces exercices de volonté, je 
lhois dire que je ne parvenais 4 les exécuter qu’aprés 
Jes avoir fixés par écrit : de cette sorte il me semblait 
qu’ils m’étaient imposés, que j’étais condamné 4a les 
faire; et je les exécutais presque machinalement, 
a téte vide, le cceur serré, comme un soldat a4 l’heure 
de l’attaque. 


_ Je ne veux pas raconter ma jeunesse. Il me semble 


que ma vie n’a commencé que voila six mois, lors 
de ma fameuse rencontre avec Edmond. Cette vie 
est devenue un enfer; mais auparavant qu "était-ce, 
que de pauvres limbes ? Je me suis parfois demandé 
si j’avais été heureux, et je n’ai pu me rappeler nuJ 
souvenir de bonheur. Quand mon oncle me retira de 
TAssistance Publique : « Je vais donc connaitre les plai- 
‘sirs du monde », me disais-je; et ce fut comme si je 
sortais d’une prison. — Une autre prison m’accueillit. 
Je me suis longtemps refusé 4 juger mop oncle; il 
était le seul parent qui me restat; et je ne pouvais 
‘oublier qu’il m’avait donné son nom : que, grace a 
Tui, je n’étais plus seulement Paul, mais Paul Piquet. 
Aujourd’hui, si je pense 4 mon oncle, je déclare 
sans haine, mais sans crainte, qu’il n’a pas accompli 
son devoir envers moi. 

_ Libre a lui de m’envoyer garder les vaches, de me 
faire abattre son bois, balayer sa maison, remuer son 
foin ; libre 4 lui de me traiter comme un domestique. 
Mais m/’injurier 4 tous propus, si la pluie gatait les 
récoltes, si son cheval se cassait la patte, m’injurier 
méme et me battre s’il trouvait un livre entre mes 
mains : cela, non, il n’en avait pas le droit. Etait-il 
beau de sa part de m’appeler : « sans famille», de se mo- 
quer de mon air chétif et de ne perdre aucune occasion 
pour m’humilier ? J’ai recu, de lui, plus de gifles que 
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quement que mes avhats ne me plaisaient plus. Je n’ai_ 
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de caresses. Et pour toutes distractions, que me ia 


sait-il ? aller 4 la messe le dimanche, (si la besogne était _ 
achevée 4 la maison, bien entendu). Elevé dans d’autres — 
conditions, peut-étre serais-je devenu croyant. Mais — 


Dieu, vraiment, se tenait trop loin de moi, pour que je ~ 
pusse m’en soucier. ee 
De toute cette époque, je ne garde guére qu’un sou- — 
venir. Mais il est si vif qu’il m’emplit encore de honte — 
et que je dois faire effort pour le rapporter. Mon oncle - 


avait une fille : Madeleine. Je n’ai pour elle nul ressen- — 


timent ; elle était fiére, elle était coquette; mais je 
reconnais qu’elle avait de la beauté et ces maniéres — 
piquantes qui engagent les hommes. Je l’appelais : 
« ma cousine », parce qu’enfin elle était ma cousine ; 
mais je pronongais ces mots avec respect ; ils voulaient. 
surtout dire : « mademoiselle », Jamais, je me le jure 
ici, je n’osai lever sur elle des yeux téméraires ; jamais 
je ne concus d’espoir a son endroit. La comédie que 
_ joua mon oncle en est d’autant plus odieuse. J’avais 

seize ans alors; j’étais, comme tous les jeunes gens, — 
travaillé par une mélancolie pleine de fiévre et de honte. 
Un jour que je revenais des moissons, mon oncle me — 
prit A part et me dit : — « C’est demain l’anniversaiie © 
de Madeleine. Nous allons lui souhaiter bonne féte ; 
pourquoi ne Ie ferais-tu pas aussi? N’est-elle pas ta 
cousine ? » J’osais 4 peine comprendre. Je me laissai — 
convaincre pourtant ; je mis mes habits du dimanche ; 
puis je cueillis un bouquet (un bouquet de fleurs mo- 
destes, car je voulais rester 4 mon rang). Et quand 
vint le diner et que j’entrai dans la salle 4 manger, 
Madeleine était seule. Elle feignit de ne pas me voir et 
de regarder ses ongles. Moi, je souffrais le martyze, 
la gorge séche, les mains tremblantes. Enfin je prends 
un peu d’audace, je m’avance; plus mort que vif, 
je commence un compliment. Et voila que la. porte 
s’ouvre et que les parents de Madeleine, et des voisins, 


re . 


et les jeunes gens du village entrent en poussant de 


grands éclats de rire. Mon oncle m/’applique de grosses 


e _ tapes sur l’épaule et crie : « Il lui faut des jeunes filles, 


_ a présent ! Regardez donc le beau museau ! Tu n’as pas 
_ vu qu’on se moquait de toi, nigaud ? » et d’une bourrade, 
il m’envoya tomber sur une chaise. 


Une voix dit en moi: « Es-tu vraiment juste, tan- 


dis que tu parles ainsi de ton oncle ? Ne cherches-tu 


pas a prendre la pose d’un enfant martyr ?» Il n’est 
que trop vrai que je ne puis rester dans un juste milieu. 
Il faut que je me lamente ou que j’exulte ; il faut que 


_ ja imeou, gue je déteste. Ne pourrai-je donc apprendre | 


a me modérer ? Le plus souvent, quand je m’adresse 


ces reproches, je me réponds : la faute en est A ma 
_ sensibilité. Piége de l’orgueil! Quand on n’a ni talent 
ni fortune, la sensibilité est une tare 1. 


Peut-étre, aprés tout, mon oncle fut-il meilleur 
que je ne l’ai dit. Plus d’une fois, malade, je l’ai vu 


_ inquiet et empressé 4 mon égard. Quand je suis entré 
oa en apprentissage chez un notaire, il ne fit aucune dif- 
‘ficulté pour me laisser partir; méme il me gratifia 


d’un vétement neuf. Et s’il me défendait toute lecture, 
je ne m’en trouve pas plus mal, car, depuis lors, je n’en 
ai été que d’autant plus porte vers les livres. D’ailleurs, 
que je le veuille ou non, je lui garde un certain atta- 
-chement ; et chaque année, je lui écris pour le 1! jan- 
vier, bien qu’il ne m’ait jamais envoyé le moindre mot?. 


Mais c’est trop longtemps m’arréter sur un médiocre 


passé. Mon apprentissage, mon service militaire, mon 
entrée 4 la Compagnie d’Orléans, ne sont que des jalons 
entre du vide. J’ose, aujourd’hui seulement, prononcer 


1. Je manque de franchise. La vérité est que je me suis cru 
longtemps et que je me crois encore un certain talent littéraire. 
Edmond disait aussi que j’avais de grandes dispositions pour 
Véconomie politique — mais j’ai beaucoup de peine a le croire, 

2. Sinon pour le mariage de Madeleine, voila 15 ans. 
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ce at de vide, car je compare ces fanned aux eciee < 
mois qui viennent de s’écouler. Mais alors, ni cota 
ni malheureux, troublé d’un rien, incertain de tout, 
sans grand espoir ni grand remords, j’étais fort inca- 
pable de penser que mon existence fit vide. J’ai hate 
d’arriver aux événements qui me donnérent sur elle. 
une vue nouvelle. ; : 


C’était un soir d’avril, un des premiers beaux soirs 
de l’aonée. J’étais, comme a l’ordinaire, sorti un peu 
aprés six heures de mon bureau. Je ne suis pas de ces 
employés qui, aussitét 4 leur place, ne songent qu’a 
Vheure du départ, et, vingt minutes avaat la sortie, 3 
rangent leurs affaires, se peignent, se lavent les mains 
et bavardent avec les dames. J’ai toujours exécuté 4 
mon travail sérieusement. Je pars de ce principe e 
qu’on me paie pour accomplir une mission, et qu "il 
est donc de lhonnéteté la plus élémentaire que j’ac- 4 
- complisse fidélement cette mission. Mes supérieurs le 
savent bien, et M. Brunot, le sous-chef de mon 
bureau, peut temoigner qu’il m’a toujours vu plier : 
mes dossiers cing minutes apres n’importe lequel de — 
mes collégues. On croit que je le fais par flatterie ; a 
non, je le “fais par honneur. 

Mon bureau est situé place Valhubert, et quand je 
le quitte poui reptrer chez moi, il m’arrive, sile temps __ 
est clément, de traverser lentement le Jardin des Plantes. — 
J’ai toujours aimé les fleurs et les animaux. A cette 
heure du soir, le Jardin est A peu prés désert. J’en con-— 
nais tous les pensionnaires par leur nom vulgaire et — 
par leur nom savant : — Voici l’ornithorynque de Nou- 
velle-Zélande, me dis-je en passant entre les grilles, 
avec son corps de mammifére et son bec d’oiseau ; et 
plus loin c’est le pécari a collier, de l’Amérique du 
sud J’ai une curiosité particuliére pour l’otarie (zalo- 


3 Dis: FID isfomn (antsy: avec son long cou visqueux et se 
-moustache de chat. I] me semble que ces animaux ma 
 connaissent un peu, a force de me voir régulidrement 
> passer auprés d’eux. Je ne cherche pas A les irriter; 
_ je les regarde discrétement ; je rends mes pas silencieux, 
_ tant ilme semble que ce n’est plus au cceur de Paris 
que je me proméne, mais dans des contrées inconnues, 
Indes, Zambéze, Antilles, A la frontiére d’étranges 
_ Troyaumes dont ces animaux sont les princes mélanco- 
__ liques. 
Puis je contourne Ja Halle aux vins. Je n’aime pas 
ces noirs batiments ni ces cours encombreées de voitures 
et de futailles ; ils sont siaistres 4 la nuit tombante et 
_je paricrais qu’ils servent de refuge 4 plus d’un malan- 
- drin. Au reste les quais de la Seine prennent dans ces 
_ parages un aspect sale et désolé. Je ne me sens vrai- 
ment dans mon quartier qu’aprés avoir atteint le bou- 
Jevard Saint-Germain. Cher boulevard, si. l’on m/’en 
citait chaque numéro, depuis le quai jusqu’é l’église 
Saint-Germain-des-Prés, je pourrais décrire le magasin 
qu’il désigne. A mesure que j’avance, l’animation 
s’accroit. Les jeunes filles rentrent de leur travail : 
leurs pas menus, leurs gestes gracieux, leur fatigue et 
leur légereté ne manquent jamais de m/’attendrir. Des 
commercants prennent l’apéritif aux terrasses des 
eafés ; ils ont l’air de bons vivants, et, malgré leur 
_ égoisme, je ne les blame pas. C’est aussi l’heure ow les 
étudiants sortent de leurs cours; ces jeunes gens des 
 écoles me semblent bien fats ; ils sont vétus de facon 
- excentrique ; ils parlent trés haut et suivent des femmes 
avec assurance, comme s’ils étaient des étres supérieurs. 
Attendez un peu, mes amis : la vie viendra bientét 
vous calmer. 
--J’arrive enfin & mon restaurant, qui est situé a 
Vangle de la rue Saint-Jacques et de la rue Dante. 
C’est un restaurant mdocste, mais ot j’ai mes habi- 
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tudes et mes aises. Depuis quatre ans, je m/’assieds 
a la méme table, et c’est le méme garcon qui me sert. 
L’heure n’étant pas encore avancée, il n’y a pas beau- 
coup de monde dans la salle et je suis tranquille dans 


mon coin. Je déplie mes journaux, et comme je n’in- 
troduis pas grande fantaisie dans mes menus, le gar- 


con les connait par avance et me sert sans que j’aie 


un mot a dire. C’est une chose agréable, de manger — 


et de lire en méme temps. -Mes journaux ne sont 
jamais ceux du jour méme, ils sont datés de huit ou 


quinze jours auparavant. De cette sorte les aventures | 


que j’y lis m’apparaissent plus romanesques ; la plupart 
sont déja mortes dans la mémoire des hommes ; j’en 
établis mentalement les dossiers; si l'une ne fait que 
débuter, j’en conjecture la suite ; et l’envie me prend- 


elle de controler mon hypothése : je n’ai qu’a ouvrir 
les feuilles des jours suivants. Je ne suis plus un simple 


lecteur, mais presque un historien. 
Or ce jour-la, quand je voulus m/’assecir 4 ma table 


habituelle, je m’apercus que ma place était déja occu- 


pée. J’adressai un regard de reproche a Gustave, le 
gargon, (n’aurait-il pas di réserver ma chaise ?) ; mais, 


comme je suis poli, je ne dis mot et m’assis en face de — 


Vintrus. 

Le diner commenga. J’allais ouvrir mes journaux, 
quand moa voisin, se levant a demi, m/’offrit obli- 
geamment la carte. Je le remerciai assez séchement, var 
je lui gardais quelque rancune d’avoir changé mes 
habitudes, Puis je souris : cet homme s’imaginait-il 
que je ne savais pas ce qui était marqué sur la carte ? 


La carte, j’aurais pu, les yeux fermés, en dire chaque _ 


mot, et chaque chiffre. Cependant je négligeai, pour 
un instant, ma lecture. 

Deux fois encore, mon voisin fit montre de complai- 
sance a mon égard : il me tendit la corbeille de pain, 
qui était de son cété, et, comme je regardais la porte, 
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qui laissait un courant d’air arriver jusqu’é moi, il se 


leva pour la pousser. Je ne pouvais m’empécher de 
_ constater qu’il était aimable. 


- Il me fut bientét donné de répondre A ses attentions. 

Mon voisin venait d’appeler le garcon ; mais dans 
un restaurant, si vous appelez : « Garcon ! » dix garcons 
peut-étre vous entendront, sans qu’aucun d’eux se croie 


—-visé. 


— Le garcon s’appelle Gustave, dis-je 4 mon voi- 
sin, et, tandis qu’il me remerciait : 

— Gustave! criai-je. 

Gustave vint aussitét, et j’avoue que j’en fus con- 


tent, comme si ce simple fait eit temoigné de ma supé- 


riorité. 

Je sens bien que ces détails sont fastidieux ; cepen- 
dant je ne puis m’empécher de les rapporter, car ils 
me conduisaient insensiblement vers une vie nou- 
velle. J’avais, sans y songer, laissé 14 tout air hostile. 
Et quand mon voisin se mit vraiment a me parler, je 
m’apercus que ces paroles, je les attendais déja. A 


_ peine m’eut-il parlé: je souhaitais qu’il parlat encore. 


Je répondis d’abord de fagon assez bréve; mais je redou- 
tais, ce faisant, qu’il ne se piquat de mon laconisme. 
Plus je songe a cette soirée, plus je m’étonne de voir 
en quels menus incidents prennent naissance les plus 
belles ardeurs. 

Nous parlames d’abord du temps, bien entendu ; 
mais dans cette conversation si vulgaire, mon voisin 
avait déja je ne sais quel accent personnel, qui me char- 
mait. Puis nous abordémes la politique, et je me sou- 
viens 4 ce propos qu’il trouva des mots extrémement 
fins pour caractériser la situation. Entendons-nous : ce 
n’était pas un certain brillant dans ]’élocution, qui me 
frappait en lui. Edmond était tout plutét qu’un esprit 
superficiel. C’était méme ce qu'il y avait de beau 
en lui, que derriére des paroles qui, venant d’un 


Rient: une véritable ppefontlent de pensée. 
Quand nous nous quittames, il me dit 
- d@’un ton trés simple : 
_ — M. Edmond Lepelletier. 

— Et moi, lui dis-je : M. Paul Piquelis 


aupres du sien ! Mais en méme temps, que je sus 


a mon oncle de me avoir donné fe 


Je crois qu’en eae de raconter mon = 
Yai entrepris une tache au dessus de mes forces. “ae 


2 d’une vie merveilleuse? Je me souviens de chac 
d’eux ; je me souviens méme de son accent. Ces mo 
n ‘étaient-ils pas une sorte d’aveu : un aveu de §) 
-pathie ? Je voyais un homme qui faisait les premier: 
‘ pas vers moi, sans que rien l’y contraignit, un homme 
AES qui m’offrait son amitié, sans que je la lui eusse dem: 
+ dée. Et déja, certes, j’avais ébauché des camaraderies 
dans les cafés ou 4 mon bureau. Mais ce n’était pas cela, os 
comprenez-vous ? Pour la premiére fois je voyais un 
étie de caractére délicat, d’ esprit nourri, d’4me noble, 
(car dés ses premiers mots, je le pressentais ainsi), — 

~ un étre tel, que n’importe qui leit pu souhaiter 
: pour ami, — et cet étre, de lui-méme, venait a mc i. 
N’était-ce pas admirable ? E 
I] faut bien que je parle d’Edmond. J’ai ie: ical 
plus longtemps que j’ai pu, l’instant d’en parler, tant 
cet instant m’apparaissait grave. Edmond, jele connais: — 
trop bien, son image est trop entrée en moi, pour que ¥ 
je puisse le dépeindre exactement. II n’était besoin que 


était brun ; ses traits se paraient d’un air majestueux. 
avait un visage bien rempli, qui dessinait un petit 
ale vers le menton, le nez droit, la bouche har- 
iment fendue, les levres rasées & la maniére améri- 
me, et surtout d’admirables yeux sombres, qu’il 
ait garder placides. Il était légérement chauve 


a, un, ou encore enfoncait le pouce dans une poche du 


Edmond était chef du contentieux dans la grande 
naison de soieries Melchior et Gallet. Sans doute 


-étonné qu’on ne lui accordat pas, autour de lui, l’im- 
portance qu'il méritait. C’est peut-étre qu’avant tout, 
il était un modeste. 
Le premier soir que je le quittai, je ne reatrai pas tout 
eé suite chez moi. Le froid était venu avec la nuit ; 
1ais je marchais d’un pas rapide et je ne le sentais point. 
e me suis arrété longtemps auprés de la Seine, je m’en 
souviens, regardaat un chalutier qu’on amarrait au quai. 
Ce spectacle n’avait rien que d’ordinaire et je l’avais cent 
fois apercu sans y préter attention. Ce soir-la pourtant 


_mariniers, les questionner sur leurs voyages, les féli- 
citer de leur vie indépendante. Puis je suis entré dans 
un café : ce que je fais rarement, cav mes appointements 
t modestes. Et le plus fort fut que moi, qui reste a 


* 


_ son 


: percevoir pour reconnaitre en lui un étre d’élite. 
idmond avait trente ans. (Je ne veuxenparlerqu’au 
sé ; assez de raisons m’y invitent). C’était un bel | 
me, grand, fort, a lair intelligent et Ala démarche 
iére, (non pas sautillante, comme la mienne), 


 réveusement son meaton, ou bien levait les doigts un — 


jy pris un grand intérét ; jaurais voulu me méler aux 
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Yordinaire silencieux comme un ours, j’adressai, le 


premier, la parole 4 un groupe de consommateurs. Je 


sentais que ma place était maintenant parmi les 
hommes et que j’avais quelque chose A leur dire. Ceux- 
la n’étaient que des ouvriers; ils me regardaient 
avec un peu de méfiance. A la pensée qu’ils me pre- 
naient pour un « sale bourgeois », j’ai bien ri. En 
-partant je leur ai dit : 


— Si jamais vous avez des embétements avec la 


Compagnie d’Orléans, venez donc me trouver 4 mon 
bureau. J’arrangerai cela. 

Moi, protecteur! La bonne farce. Les rues étaient 
noires et, prés de l’église Saint-Séverin, une femme 
m’aborda. Non, non, la belle; on est sérieux; on ne 
tient pas a aller voir le médecin. Quoi ? «chameau ?5 
Mon Dieu, si vous y tenez! Les chameaux sont d’ex- 
cellentes bétes; j’en vois chaque jour au Jardin des 
Plantes. Je crois que j’étais un peu ivre. Quand je fus 
arrivé 4 ma maison, rue Descartes, je passai la téte dans 
la loge de la concierge : 

— Bonsoir, madame la concierge ! 

Pas de réponse, évidemment. A-t-elle da étre éton- 


née de ce grand salut! Vieille chipie qui voudrait me — 2 


voir quitter mon logement, pour qu’un nouveau loca- 
-taire lui donnat le denier 4 Dieu! Une fois dans ma 
chambre, je me suis promené de long en large (cela ne 
veut pas dire que ma chambre soit grande); j’ai dé- 
placé quelques bibelots; j’ai méme fait quelques 
exercices de gymnastique. Puis je me suis vite désha- 
billé, et sit6t au lit, bonsoir, je dormais. 

Le lendemain, je dois le reconnaitre, j’étais d’humeur 
moins folatre. Je suis allé jusqu’é m’admonester : « Ce 
monsieur, me suis-je dit, ce monsieur... comment donc ? 
ah oui : Lepelletier (inutile de dire que son nom ne 
m’avait pas quitté un instant), qui me dit d’abord que 
je le reverrai? Et méme s'il revient au restaurant, 
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comme il me l’a promis, qui me dit que nous saurons 
nous entendre ? Ce ne serait pas la premiére fois qu’une 
 ébauche d’amitié resterait 4 l’état d’ébauche. Dou- 
cement, mon petit. Ne t’emballe pas. Songe plutét a 
ton bureau. » 
Le fait est que, pour me punir d’un espoir trop 
prompt, je travaillai double au bureau, ce jour-la. 
Cependant mon travail ne me paraissait ni ennuyeux 
ni fatigant. Je portais en moi un secret. Je m’inté- 
__-ressai vivement aux affaires de la Compagnie ; j’allai 
_méme consulter mon sous-chef sur des points minu- 
_ tieux de la réglementation internationale des che- 
mins de fer. Mais n’était-ce pas la une comédie que 
je moffrais 4 moi-méme ? 

Et quand la journée fut finie, je me contraignis a 
faire une promenade plus longue que de coutume. Je 
feignis de m’égarer dans le petit labyrinthe du Jardin 
des Plantes, et remarquant le vaste spectacle qu’on 
_découvre du belvédére, je me promis de venir 1a tous 
les soirs?. Cependant c’était presque de l’anxiété qui 
m/avait saisi. Je pris enfin le chemin du restaurant ; 
je marchais lentement, m’arrétais a chaque devan-— 
ture; mais je ne parvenais plus a fixer mon atten- 

tion. « Ji ne sera pas 1a, » me répétais-je, et j’ajoutais : 
_ .—«D/ailleurs qu’est-ce que cela peut me faire! » Mais 
__ dés que j’eus poussé la porte, je le vis a notre table, et 

je compris que j’avais un ami. 


1. Je n’y suis jamais revenu. 


CHAPITRE II 


Saurai-je parler de J’amitié, moi qui l’ai tant cher- 
chée et quim’y suis abandonné ? J’ignore si les hommes 
ont jamais inventé mot plus beau, plus doux aux 
lévres et A la pensée, plus rempli de promesses et. de 
réconfort, que ce tendre mot d’amitié. I] n’est pas 
de mot qui m’apparaisse aussi humain. Enfant déja, 
jaimais a le répéter, et j’en avais fait le symbole 
de mes besoins et de ce qui devait satisfaire ces besoins : 
aussi m’était-il 4 la fois cruel et charmant. Car dans 
lamitié, ce n’était pas une satisfaction égoiste que je vou- 
Jais chercher, ni une quiétude insouciante, ni un échange 
de bons offices. Je savais qu’elle est impérieuse et 
exclusive, fertile en peme comme en bonheur, et qu’on 
n’y trouve de richesses qu’autant qu’on lui en a sa- 
crifié. : 

Vingt fois déja, j’avais tenté d’avoir un ami, soit 
alors que je gardais les troupeaux de mon oncle, dans 
la prairie, prés des gamins du village ; soit plus tard, 
au régiment, quand, venus des quatre coins de la France, 
nous n’étions plus qu’un groupe d’étres a peine pensants, 
le dos plié sous une menace perpétuelle, les membres 
courbaturés 4 force de marches, amusés d’un rien, mis 
par la seule envie d’étre tranquilles, sans punition, 
sans maladie, et de réder dans des rues ot ne passe- 
raient pas d’officiers. Toutes mes tentatives étaient 
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ées vaines : j’avais Bean des autres, on 
vait pas besoin de moi. Ceux-la mémes qui me 
gardaient avec sympathie n/’allaient pas plus loin; 
_réclamais trop; il semblait qu’ils eussent peur 
de s’engager. Pour moi j’étais toujours prét & me 
donner ; c’est peut-étre que je n’avais pas grand’chose 
a donner. 

Et soudain voila que j’avais un ami, non pas un sim- 
e compagnon d’enfance, mais un ami d’élection, un 


1 bien! allez donc expliquer notre mécanisme inté- 
r: je lavais a peine, cet ami, que déja il me semblait 
i tout naturel que je l’eusse. Mais oui, je ne le connais- 
sais pas depuis huit jours, que je le voyais sans éton-_ 
‘i nement venir A nos rendez-vous, que je lui posais des 
questions, que je Ventendais parler comme si de toute 
ma vie je n’avais rien fait d’autre. 
_- Ah! un souvenir : il est bien dréle, il est méme comi- 
que. Au début de notre amitié, il m’arrivait souvent de 
yrépéter son prénom, a part moi, et — que les hommes 
sont sots! — d’en étre un peu géné | J’ai peine a le 
_ croire aujourd’hui : mais vraiment j’étais géné. Ce 
2 n’était pas que ce prénom me déplit, grand Dieu, non ! 

_je le trouvais au contraire trés distingué, trés sérieux. 
_ Mais précisément je le trouvais un peu trop sérieux- 
pour notre intimité. J’aurais préféré que mon ami 
_ s’appelat Louis, par exemple, ou Paul, comme moi; 
po 08 bien, A tant faire que d’avoir un prénom élégant : 

- Dmitri; Dmitri, c’était le nom que je donnais, enfant 

(ou diable 1’ avais-je péché ?) & cet ami idéal que j’évo- 
_ quais dans mes réves. Vieille béte que je suis! Je me 
2 va rendis compte, ensuite, qu’Edmond valait tous les autres 
 -prénoms. 

Puisque jen suis 4 la question des prénoms, je 
dois dire qu’un de mes grands soucis d’alors fut de 
Bs 
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savoir comment appeler Edmond. Lui dire : Bdaants * 
tout court, c’eit été trop familier. Je ne voulais pas 
non plus lui dire ; Monsieur, ce qui ett été sottement 
pompeux. D’abord j’évitai de lui donner un nom, a 
et je vis quil agissait de méme envers moi. Puis un jour, : 
je me risquai : 2 si 

— Vous n’avez pas vu, mon cher, lui dis-je, hexpeg 
sition des Indépendants fe “eg 

Le tour était joué. Pas plus difficile que cela ! Et REA = 
lors nous nous appelémes : mon cher, ou: cher ami, ou 
parfois, mais seulement pour plaisanter : mon hens 
monsieur. Ce ne fut guere qu’un mois aprés, qu "il me © 
dit, (nous quittions la table) : 

— C’est tres génant, nous ne savons pas comment 
nous appeler. Appelons-nous done par nos. prénoms, 
voulez-vous ? 

Si je le voulais, le cher homme! Je me mis 4a rire et 
lui dis tout de suite : 

— C’est entendu, Edmond. 

Pourtant il me faut reconnaitre que, malgré cette 
entente, il m’a rarement appele par mon prénom; je 
ne sais pas pourquoi. J’en ai toujours été un peu en- 
nuyé. 

J’avais done un ami. Je n’étais plus seul. Désormais, 
quand je voyais un spectacle curieux, j’en jouissais 
doublement, 4 la pensée que je le décrirais 4 Edmond. 
Lorsqu’un doute me venait ou que je me posais une 
question sans pouvoir y répondre : « Je le demanderai 
a Edmond », me promettais-je. Je travaillais avec 
plus d’ardeur, mais, il faut bien le dire, avec moins de 
patience que naguére. Il m/’arrivait de siffloter en — 
compulsant un dossier, et mes collegues de bureau me 
regardaient en souriant, : 

— Vous étes bien gai, monsieur Piquet ! me disait 
M. Brunot, mon sous-chef. 

— Trés gai, monsieur Brunot. 


* 
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Eh! pardi oui, j’étais gai! Mais comment ces bons 
bureaucrates quraient-ils compris ma gaieté ? Parfois 
je les examinais du coin de l’ceil : des gens tranquilles, 
dénués de sensibilité, des gens rangés, qui se sont fait 
un petit trou dans la vie comme un rat dans du fromage, 
et qui n’en sortent plus. Je vous plains, mes garcons. 
M, Piquet, votre collégue, vous plaint de tout son coeur. 
Ce M. Paul Piquet, que vous croyez misérable et que 
vous traitez souvent avec dédain, ce M. Paul Piquet-la 
est plus riche que vous tous. Il a une ame, lui, il a des 
émotions, il a des voluptés intellectuelles, il a un ami. 

Une fois pour toutes, j’avais mis Edmond au courant 


de ma situation. J’aurais pu l’abuser aisément. Mais je 


ne mens jamais. D’ailleurs Edmond était trop intel- . 
ligent pour ignorer que l’habit ne fait pas Je mvoine. 
Je ne lui cachai pas que mon emploi était vulgaire. Le 
noble coeur s’en montra indigné, vraiment oui : indi- 


_ gné, il n’y a pas d’autre mot. 


— Quoi! vous! avec votre intelligence! s’écria- 
t-il; avec votre intelligence et votre sensibilité, vous 
pouvez rester dans un pareil bureau ! 

Il voulut voir lui-méme ce bureau. J’essayai de l’en 
dissuader, car je savais qu’il serait blessé par la médio- 
crité de mes collégues?. Il vint pourtant. Je me sou- 
viens de ce jour comme d’hier. 


1. De beaux collégues que les miens! Un vieux fou, né en 
Corse, qui parle de Napoléon a tout propos. Un petit gommeux, 
qui se dit de grande noblesse et ne peut ouvrir la bouche sans 
qu’on entende : « La comtesse, ma femme... » ou « Notre bon 
cousin, le duc de...» .lya aussi le Commis Principal : M. Mon- 
tabré; c’est un gargon délicat et qui connait les usages ; mais 
il tremble devant ses chefs ; et je ne lui pardonne pas la lecon 
de grammaire qu'il me donna un jour. J’avais écrit, dans un 
rapport : il importe de tdcher o éviter... ; 1a-dessus il vient me dire 
qu'il fallait mettre : tdcher de. Je ne dis mot, mais le lendemain 
je lui apporte le Liltré. Eh bien! s’imaginerait-on qu’il persista 
a exiger : tdcher ae, sous prétexte que c’est l’usage! Je ne parle 
pas de cet étudiant qu’on nous a imposé derniérement ; il ne prend 


te 
“4s 


aan le a ait. 


‘ — étes gentil d’étre venu dans ces lointains parages | 


— Mon cher ami, fis-je & haute voix, comme » 


Je le fis asseoir, je le débarrassai de son chapeau, ; 
et nous bavardames. I] voulut 4 toute force voir mes 
_ dossiers, car rien ne le laissait indifférent ; il voult 
“ méme connaitre le nom de mes collégues. Je le satisfi 
en riant. wey 

— Et celui-la ? fit-il en désignant M. Brunot. 

— Celui-la, c’est M. Brunot, le sous-chef, un homm 
qui se croit spirituel. Il est seul a le croire. e 

— Bah! dit Edmond en me menacant du dolgts je 
parierais que vous étes au mieux avec lui. 

Il savait fort bien que je n’avais aucun rappor 
élevé avec ce banal fonctionnaire. Mais pour répondr 
a sa plaisarterie, je feignis de ne pouvoir me discal 

Quand il fut parti, je m’approchai de M. Brunot : 

— C’était M. Lepelletier, lui glissai-je, M. Edmond 
Lepelletier, de la maison Melchior et Gallet. 4 

— Ah! fit M. Brunot. Wise: 

Je voyais bien, malgré son air indifférent, qu’il 3 
mourait d’envie de le mieux connaitre. a 

Mais je ne parle que de moi; je néglige Edmond. 
C’est peut étre qu’a travers moi, je le retrouve encore. 

+ 


nee 


Jamais Edmond ne s’est montré hautain avee moi Ry 
il l’aurait pu sans que j’en fusse faché, —jele sentais _ 

d’un niveau tellement supérieur au mien! Il avait des — . 
rien au sérieux et il a toujours Vair de se moquer de nous : se - 
croit-il supérieur aux autres, parce qu’il est protégé par le Sous- ae’ 
Chef d’Exploitation ? Quant au reste de mes collégues, ils ne 


valent pas la peine d’étre mentionnés : vulgum pecus, comme — : 
dit Horace. ; 


eas parfois : 
— Je vous envie, mon cher, d’étre si savant. 


uange > 
— Mais, mon cher ami, c’est vous qui étes trop 
modeste. 
ien entendu, je ne l’enviais pas. J’étais heureux 


occasion se présentait qui montrat sa supériorité (il 
cherchait jamais une telle occasion), c’était moi le 
s fier. 

Je revois avec plaisir l’étonnement qui le prit, quand 
-s’apercut que de mon cété, je n’étais pas sans avoir 


ons : mes connaissances touchent a un domaine 


les dois qu’a moi ; je me suis formé moi-méme. 
-—Mais comment! mais comment! faisait Edmond. 


f isi Piliothénns bien fournie. Balzac, Paces Mau- 
passant, Marc-Auréle, on y trouvait de tout. La nuit, 
je prenais un livre, je montais au grenier (pour que 


pas assouvi. Plus tard, au régiment, je eee mes 
lectures : ce fut méme 1a que je lus les vers de Lamar- 
tine et la correspondance de Racine avec Boileau. Et 
- ~ depuis, je n’ai point cessé d’aller chaque semaine a la 
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lu éres sur an sut tout, je Jo; répéte : sciences, 
ue, théatre, modes, que sro le encore ? Je lui : 


Il souriait et, de la main, semblait écarter ma 


wil fat plus savant que moi. Et de nous deux, si une > 


quelques connaissances. Oh! je ne me fais pas d’illu-_ 


limité ; elles sont presque toutes d’ordre littéraire ; 
_ encore les ai-je acquises au hasard. Mais du meins je ne — 


mon oe ne vit pas de lumiere dans ma chambre) ;— 
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bibliothéque de mon quartier. Le bibliothécaire me 
connait bien ; un jour que je venais échanger mes livres, — 


il se tourna vers un gros monsieur, vétu de noir, 4 lair 
imposant (j’ai su depuis que c’était un conseiller muni- 
cipal) et dit : 

— Voila mon plus fidéle client. 

C’était sans doute un compliment. Je ne sais pour- 
quoi je rougis et me sentis mal 4 l’aise, comme si J’on 
m’avait accusé d’un vice. 

— Je ne serais pas étonné, me dit une fois Edmond, 
que vous fussiez poéte. 

Je me défendis comme un beau diable. Mais Edmond 
ne voulait pas m’entendre : 


— Avouez-le, avouez donc que vous faites des 


vers. 


Eh bien, oui, je fais parfois des vers. Qui n’en fait 
pas ? Mais je n’ai pas la prétention d’étre un poéte.? — 


— Potte! continuait Edmond. Voyez donc notre 
poete |! 


un : 
— Bonjour, monsieur le Poéte. 


J’ai été blessé, je dois l’avouer. Etait-ce bien Edmond — 


qui me parlait ainsi, lui si délicat ? Il ne le faisait pas 


méchamment; mais pourquoi prononcer : poate, 


comme si ¢’efit été le mot le plus ridicule ? Il est des 
choses qui nous tiennent trop au cceur, pour que nous 
ne soufirions pas, si nous les voyons traiter sans pré- 
caution. Encore aujourd’hui, la poésie m’‘apparait 


comme un pays merveilleux, en dehors-du ciel] et de la 


terre, bien que de l'un et de l’autre il garde le souvenir, 
la patrie idéale de certaines Ames, qui s’y viennent 


1. Encore qu'il ne me semble pas difficile de faire d’aussi bons 


vers que ceux que je vois imprimés dans une multitude de revues 


prétenticuses. 


Et les jours suivants, il ne m’abordait plus que par 3 
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Yretremper parmi des illusions cent fois plus vraies 


& 


4 


__ peut-étre que l’apparente réalité. 


_ J’ai dit que les paroles d’Edmond m’avaient blessé. 


_ Mais les ai-je bien comprises ? Car comment penser - 


qu'il ait voulu me peiner, lui qui s’efforcait toujours 
de m’étre agréable ? Ce fut lui qui me fit aller 4 l’Opéra, 
puis au Théatre Frangais, puis au Concert Mayol (4 Aprés 
de nobles distractions, disait-il, un peu de folatrerie ne 
messied pas » ; et moi jel’approuvais par une image que 
Javais apprise naguére : celle de l’arc qui ne peut tou- | 
jours rester tendu.) Ce fut aussi Edmond qui me fit 
connaitre les dessous de la politique : jamais je ne me 


_- serais imaginé que cette question fat a la fois si simple 


et si plaisante. Les efforts de mon ami pour m’étre 
agréable étaient tellement apparents que je lui dis un 
jour : 

— Vous savez, mon cher, ce qui m’est le plus agréa- 
ble, c’est votre propre agrément. 

Il semblait embarrassé par mon ccmpliment, et 
certes je lavais adressé tout de go; mais je crois qu'il | 


en fut vraiment touché. 


Voici comme nos soirées se déroulaient a l’ordi- 
naire. J’avais, durant le jour, préparé un sujet de 
conversation. Les premiers instants que nous pas- 
sions 4 table, nos propos étaient insignifiants. A nous 
voir, 4 nous entendre, on aurait pensé: ¢ Ils sen- 
nuient mortellement. » Nous ennuyer, nous? Mais 


- mous nous ennuyions si peu, que ces instaats étaient 
_ précisément les plus savoureux. Je savais, jétais sir 
que nous allions soudain nous mettre 4 parler avec 


animation, que nous serions tout a nos propos, que 
nous oublierions le reste de la salle et jusqu’a notre 
diner. Je n’avais qu’un mot a dire, et la conversation 
allait naftre. Je jouissais de retenir encore ce mot a 
part moi. Et quand enfin il était laché, et que je voyais 
Edmond écarter son verre, tandis que je faisais de méme 


oe mien, (afin que nos geteet Riese libres) 
une minute délicieuse. Se peut-il quelque chose 
plus noble que ces échanges. d’idées ? Ce ne so 
_ deux individus égoistes qui sont en présence. 
un homme vis-a-vis de son frére en humanité. 
dez-les : gardent-ils alors leurs défauts habitu 
Sont-ils beaux ? Sont-ils laids ? Ils ne sont ni beaux 
_ laids, ni vertueux ni coupables. Ce sont deux ét 
-que la fortune a rapprochés et qui braveat la fortu 
Aprés le diner, nous allions faire un tour sur les quais. 
Pour parler des édifices, des passants, du spectacle — 
unique de ces quartiers pleins de sortiléges, Edmond — 
avait des mots dont chacun était une trouvaille. D’abor 
= .je ne me préoccupais que de la figure méme de e 
eo Eats, de leur son, de leur pittoresque ; puis, de 
le mot, l’idée m’apparaissait, et c’était pour moi 
plaisir nouveau ; et derriere cette idée, d’autres idée : 
- furtives et lointaines, se profilaient. Je m’émerveil- _ 
lais de cette résonnance que je découvrais en m 
et que je n’eusse jamais soupconnée. Heures délica 
et profondes, que j’ai passées ainsi au cdété de mo 
ami... Je ne les voyais pas s’écouler. L’heure de l’adieu 
-venait toujours si vite que j’en étais presque atterré. 
— Dix heures! vous dites : dix heures ? i 
Nous nous séparions sur une poignée de mains trés 
sobre, car nous évitions toute manifestation de senti- 
mentalité vulgaire. Je revenais chez moi sans penser, 
portant une exaltation. qui trouvait en elle sa propre 
fin. Je ne me sentais pas en dehors de Vhumanité : 
il me semblait que jamais mieux qu’alors je n ’avais 
compris les hommes. Un de ces soirs-la, je donnai cing 
francs 4 un pauvre que je rencontrai au coin de 
rue Sainte-Geneviéve : et cing francs, cela comptait 
pour mon budget. Je les donnai de bon cceur pourtant 
— « Tu n’as pas d’ami », dis-je au mendiant. Je me sen-_ 
tais fixé 4 la vie, non plus inquiet ni errant comm 
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rant. Je n’étais plus a ib recherche d’un but ; j’étais. 
risonnier et libre en méme temps : J’étais heureux. 
Est-ce 4 dire qu’Edmond et moi nous fussions tou- | 
ours d’accord ? Que non pas ! Et c’était tant mieux. 
Les difficultés ne venaient pas d’Edmond, mais de moi. 
 J’ai toujours eu un caractére détestable. 
— Mon pauvre ami, me disait Edmond, vous cher- 
_ chez vous-méme a vous torturer. 
_ Rien de plus vrai. J’avais pris l’habitude, pour un 
ou ou un non, d’écrire 4 mon ami. Ce n’était d’abord 
que quelques mots, a propos d’une entrevue. J’avais — 
tant de plaisir a écrire ces lettres, que, pour m’en 
donner l’occasion, je contremandais expres un rendez- 
vous, auquel pourtant je brailais de venir. Puis mes 
a lettres devinrent plus longues ; j’y repris certaines de 
“Nos conversations ; j’y indiquai des jdées trop délicates 
* pour que je pusse les exprimer de vive voix. Parfois 
__ -méme je me laissai aller 4 faire des reproches 4 mon 
ami. C’est ainsi que je lui demandai pourquoi il m’ac- 
 compagnait si rarement jusqu’a ma porte, et pour- 
quoi, s’il lui arrivait de le faire, il me quittait aus- 
- sitét, au lieu de rester encore & causer sur le seuil. 
_ « Je sens bien, lui écrivais-je, que tout cela est ridi- 
cule. Mais c’est que je tiens 4 notre amitié, et eee 
suffit d’un rien pour me faire croire qu’elle diminue. » 
Edmond me répondait rarement, et de facon bree: 
Jl n’aimait pas 4 écrice. Je le comprends bien : il 
était si occupé! Et puis c’était une autre nature que 
moi, voilA tout. Il faut respecter le caractére de 
chaque homme. 


L’année en était 4 sa plus belle époque. Ce n’était 
plus le printemps et ce n’était pas encore l’été. Je ne 
me souviens pas d’avoir connu de mois plus cléments 
que ceux que je passais alors. Le plus drdle, c’est que 
_ jentendais parfois des gens se plaindre de la pluie 
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ou du soleil. Que les hommes ont l’Ame exigeante ! 
Pluie ou soleil, est-ce que tout-ne nous convient pas 
également ? Moi je prenais mon plaisir dans la pluie 
comme dans le soleil. Il pleut : tant mieux! et c’est 
encore tant mieux s’il fait beau. Le ciel est toujours 
beau, et toujours agréable la température, quand nous 
sommes heureux. 


CHAPITRE III 


Ce fut dans les premiers jours de juin que notre 
amitié en vint 4 son point le plus haut. Et sans doute, 
ensuite, me dispensa-t-elle des heures précieuses; 
mais au cours de ces heures méme, i! me semblait 
qu’un élément étranger se mélait 4 mon agrément, 
Elle resta tout aussi pleine qu’avant, mais de qualité 
moins belle, et plus difficile 4 supporter. La fortune 
avait donné un tour a sa roue. Entre mon ami et moi, 
quelqu’tn avait surgi. Comment vais-je parler de cette 
nouvelle présence ? Comment pourrai-je le faire de 
sang-froid, alors que chacune des actions qu’il me faut . 
rapporter est devenue, pour ainsi parler, une part de 
moi-méme ? 

Edmond et moi, par un accord tacite, nous évitions 
de parler des femmes et de l’amour. Ce n’est pas que je 
me laisse guider par la pruderie. Mais j’ai horreur de 
ce qu’on appelle : les conversations de vieux garcons. 
Je considére l’amour comme un lourd mystére et je 
n’aime pas a l’entendre salir par des ignorants ou par 
des fats. Je serai sincére: je n’ai pas beaucoup connu de 
femmes : une fille de ferme, quand j’étais encore au 
village ; puis, 4 la caserne...,—— mais non, tout cela 
est trop bas, tout cela est trop en dehors de moi, pour 
que j’y tourne mon esprit. 

Je me doutais qu’Edmond, jeune et bien fait comme il 


iain je neprenrale ae envie ‘en savoir ph 
Ce fut lui-méme qui me se un soir: 


0 VICK, 
aes Je souris et fis le discret. Mais la géne m ‘avait | 


instants et ce fut tout pour ce jour-la. 
Or le jour suivant, au restaurant, il continua : By 
— Et vos amours, cher ami ? : 

~ Je pris encore le ee de rire. 


 confiance. 
Alors il posa sa main sur la mienne et dit : 
_ — Ecoutez : je vais vous donner une preuve de sy y! 
= pathie. Voulez-vous me laisser vous présenter une a 
que je connais depuis assez longtemps, et qui = 
charmée de vous voir ? 

Je ne puis guére expliquer ce qui se passa en moi. . 

me doutais, comme je viens de dire, qu’Edmond ava 
une maitresse ; cependant il avait toujours vécu avec 
‘moi comme s ‘il n’en avait pas eu. Certes, je n’étais. p : 
jaloux de l’affection qu'il pouvait avoir pour une — 
femme. Dieu merci! notre amitié était d’essence tro 

Ps noble pour supporter un sentiment égoiste. N’ importe 
-. jétais piqué par ses paroles. Mais d’autre part elles 
. constituaient une telle marque d’amitié, que je ne 
pouvais m’empécher de lui en étre reconnaissant. 

Je me fis donc un peu prier. Je dis que je les génerais, 

A coup sur, lui et son amie, et qu’A coup sar, celle-ci 
n’avait aucun désir de me voir. 

: — Vous ne connaissez pas Simone, fit Edmond: 
_ Depuis que je lui ai parlé de vous, elle me demande 
chaque jour de vous amener 4 la maison. 
Chaque jour? A la maison ? Ils se voyaient done — 

tous les jours? Ils habitaient done ensemble ? La 
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 curiosité me fit céder : je promis de venir phochan 
ment saluer Me Simone}, 
a Prochainement | Mais c'est aujourd’hui méme 
que vous allez m’accompagner. Voyez-vous le gros 
_ paresseux ! Il faut qu’on se mette 4 genoux devant lui. - 
_ Croyez-vous donc que Simone vous mangera ? Je veux 
que vous me donniez votre avis sur elle. 
_ J’étais au supplice. Aller, de but en blanc, chez 
“une femme que, la veille encore, je ne connaissais pas 
(et quelle femme ! l’amie d’Edmond }), c’était plus que 
je n’en pouvais imaginer. Je dis, en essayant de bouf- 
_ fonner, que sans doute MUe Simone ne me mangerait 


traina. 
Je remarquai avec plaisir que nous ne nous dirigions 
pas vers sa maison : ils ne vivaient donc pas ensemble. 
Simone habitait au coin de la rue des Ecoles et de la 
rue Sainte Geneviéve : c’était en face de cette maison, 
_ précisément, que, quelques jours auparavant, j’avais 
___ donné cing francs a un pauvre. Je crus voir, dans cette 
_ Goincidence, un signe du destin. Tandis que nous mon- 
tions l’escalier : 
_— Je connais Simone depuis deux ans, me dit mon 
ami. C’est une bonne fille. 
Il ajouta : 
+ + — Et vous savez : je ne suis pas jaloux. 
Ce qui me rendit mal a l’aise, car, je le répéte, il est 
_ certaines idées avec lesquelles je ne comprends pas 
_ qu’on puisse plaisanter. 
Dans l’escalier, nous rencontrames la concierge, qui 
nous dévisagea d’un air hargneux. Edmond la salua, 
mais elle marmonna quelques mots qui me parurent _ 
 plutét une injure qu’un salut. 


Ay 1. Fallait-il dire Madame oy Mademoiselle ? Encore un de mes 
embarras. Madame me semblait plus sérieux, mais Mademoiselle 
plus gracieux. 


pas, mais que néanmoins... I] prit mon bras et m’en- 
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— Elle n’est pas bien aimable, me chuchota Edmond. 

— Elles sont toutes comme ¢a, fis-je. 

Mais j’étais péniblement impressionné ?. . =e 

Simone logeait au dernier étage. Edmond frappa. 
Nous entendimes un pas pressé; et, la porte brusque- _ 
ment ouverte, Simone parut, sauta au cou d’Edmond et ~— 
Vembrassa, en s’écriant : ae 

— C’est toi, mon chéri! je ne t’attendais pas si 
tot. 

J étais resté a l’écart, afin de point géner leurs effu- 
sions. J’aurais voulu étre 4 cent lieues de 14. Edmond 
se dégagea tranquillement des bras de son amie ; puis, e 
me désignant : = *. Sian 

— Je tai amené mon vieux copain, dit-il; tu sais a 
bien : Piquet, Piquet dont je t’ai déja parle. 

La jeune fille me tendit la main et dit : 

— Bonsoir, Monsieur, % 

Je ne sais plus ce que je murmurai. Je me tournai — 
ensuite vers Edmond : 

_— Eh bien, voila, lui dis-je. Je vais vous laisser ae 
maintenant. : 

— Ah! mais non! Quel sauvage! Dites plutét que 
vous vous ennuyez avec nous! A-t-on jamais vu ca! 

Et il me poussa a l’intérieur de l’appartement. 

Modeste appartement que celui-la, bien qu’alors je 
fusse trop ému pour remarquer sa pauvreté; (c’était — 
l’appartement d’une femme : cette seule pensée ~ 
suffisait 4 le rendre pour moi rare et précieux). Il 
n’avait que deux pieces : une petite cuisine, et une chame 
bre a coucher oti nous pénétrames. 

Nous nous assimes; ils voulurent absolument me 
laisser l’unique fauteuil de la piéce ; — ne compre- 
naient-ils pas que leur politesse m’accablait ? 


1. J’ai revu plus d’une fois cette concierge du n* 25 bis dela 
_ rue des Ecoles. C’est une hypocrite et une chipie. Elle avait de 
fausses clés pour pénétrer chez tous ses locataires. x 
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_ — Je vais vous faire du thé, dit Simone, qui donna 


un dernier baiser 4 son ami, courut 4 la cuisine, revint en 
fredonnant, et le tout avec tant de vivacité que je 
me croyais le jouet d’un réve. 

Jusqu’alors j’avais a peine osé lever les yeux sur 
elle. Je me risquai enfin a la regarder furtivement. 


Quand je songe A cette premiére rencontre, ce qui me 


x 


surprend toujours, c’est la déception que me causa 


Simone. J’avais pensé que l’amie d’Edmond devait 
étre une grande et belle femme, aux traits réguliers 
et 4 la noble démarche. Et j’apercevais une jeune 
‘fille qui n’éiait pas plus grande que moi, (ce fut ma 
premiére constatation : « Elle n’est pas plus grande 


que moi », me répétais-je), vétue comme une ouvriére, 


et qui ne me paraissait méme pas jolie. Pas jolie, 


-Yamie d’Edmond ! 


Elle était maigre, brune et trop fardée. Elle devait 


avoir 24 ou 25 ans, Sa voix méme n’était pas agréable : 


elle manquait d’harmonie, elle était trop faible ou 
_trop percante. Ses yeux . ..mais ses yeux, je sais bien 
que je n’ai jamais osé fixer les miens sur eux ; les yeux 
d'une femme me paraissent si intimes, que Vaurais 
honte de vouloir surprendre leur secret. Parfois j’ai 
vu Simone réveuse, le visage immobile, les lévres 
serrées ; il me semblait alors que ses yeux avaient 
une profondeur et une tristesse merveilleuses. Mais le 


_ plus souvent elle était tout entiére a l’instant présent, 


elle était un rire, une plaisanterie, une chanson, une 


-gambade; et son regard lui-méme ne révélait rien 


d’autre. 

Les minutes passérent. Je m’habituais peu 4 peu a 
Simone. J’allai méme jusqu’d lui adresser la parole. 
Est-ce que je me trompe ? il me semble que j’étais de- 
venu content qu’elle ne fait pas trés jolie. J’appris 
qu’elle travaillait dans une maison de modes, et cet 


_ humble métier la rapprocha encore de moi. A présent 


% je la feudns avec iene Woes 4 Crest lan 
d’Edmond », me disais-je; je me le disais 
lement. Quand elle s’approchait de mon ami, 
lui caressait les cheveux ou quelle se posait 
genoux, je ne me sentais plus géné. Géné, je Véte 
“encore pourtant, et je le fus toujours, 4 vrai dire, quand — 
je les voyais s’embrasser. Ii me semble qu’Edmon d 
aurait di comprendre que certaines attitudes s’accom- 
modaient mal au respect que j’avais pour lui et q 
est inséparable de Ja véritable amitié. = 

Looe vers onze heures, je quittai mes deux hétes 


tout ce qu ’elle voulut. 

Dans la rue, je marchais 4 pas hardis. S’il faut Re er 
un nom au sentiment qui m’agitait, je crois bien que — 
c’est celui de fierté. Les gens que je rencontrais pou- — 
vaient faire sur moi toute les suppositions qu'il leur — 
plairait : je ne songeais certes pas a m’en inquiéter. 
Mais parfaitement, Monsieur, je viens de passer deu: 
heures avec une femme, avec une jeune fille pluté 
ce qui est plus gracieux | Et cette jeune fillem’aservidu — 
thé, et nous avons bavardé ensemble, et j’irai la Tevol 
un de ces jours. C’est tout naturel. eS 

‘Tandis que je me déshabillais, je songeai un instant ~3 
a ce que faisaient alors Edmond et sa maitresse. (Je 
note ce détail, parce que je ne veux me cacher aucu: 
de mes sentiments, fit-il mauvais). Mais je rejetai vite — 
cette idée. Je ne suis pas un voyeur, moi, grace au ciel. 
J'ai lesprit honnéte et je sais comprendre le monde. — 

Quand je fus dans mon lit, j'essayai de donner 
une conclusion 4 cette journée. Je revis la grace a la 
fois puérile et apprétée de Ja jeune fille, (car depuis — 
que j’avais quitté Simone, je sentais vivement de ¥ 
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uel ae elle était parée) ; puis j’évoquai, en face 


d'une si aimable légéreté, la noble image d’ Edmond. — 
Eh bien quoi! me dis-je; jusqu’ici j’avais un ami. 
J en aurai deux a présent. » Je m’endormis assez tard. 


_— Elle vous trouve gentil, me dit Edmond le jour 
- suivant. 
Je souris d’un air blasé. Mais comme j’attendais 


- ardemment cette parole! Je répondis 4 mon ami que. 


_je la trouvais tout a4 fait charmante, et je le félicitai 


_ d’aimer une jeune fille aussi estimable que Me Simone. 


— Oui, fit Edmond. Je crois quelle m ‘aime beau- 


coup. 


Je revis réguligrement Simone. J’étais l’ami de la 
maison. Un jour la jeune fille m’appela : son ange 
gaidien; j’en fus plus touché que je ne le montrai. 


Je lui apportais parfois des fleurs ; c’étaient d’humbles 
_ bouquets : mais l’intention ne fait-elle pas tout ? Ce 
fut aussi 4 Simone que je donnai mon petit livre illustré 
sur le Japon ; j’eus quelque peine 4 m’en séparer, (je 


Ke _Pavais depuis huit ans), mais j’en fus largement payé 


a 


par les rires et les cris de surprise que poussait la jeune 
fille, tandis qu’elle en regardait les images. Les bonnes 
histoires que j’apprenais 4 mon bureau, j’attendais 


_Mmnaintenant, pour les répéter, que Simone fat a+. 


_— Simone était un peu souffrante hier, me disait 


Edmond au restaurant. 


_ Et le lendemain, dés que je le voyais : 
— Simone va-t-elle mieux ? demandais-je. 
Elle allait mieux, heureusement ; Edmond ne devi- 


- nait pas quelle journée inquiéte ce malaise m/’avait 


fait passer. 
C’est que je m’étais rapidement attaché 4 Simone. 


1. Histoire de Sarah Bernhardt; histoire des deux Juifs sur 
un bateau, etc. — Ce fut ala méme époque que j’ofiris un porte- 
cigarettes 4 Edmond. Avec quelle simplicité il sut me remercier 
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N’était-elle pas l’amie d’Edmond? Il était de mon “ss 
devoir de lui vouer une respectueuse affection. Je dois 
reconnaitre que peu de devoirs me parurent plus aisés — os 
que celui-la. 
J’introduisais, dans mon attitude envers Simone, a 
une nuance d’amicale protection. Cependant je n’aurais 
pas voulu que l’on confondit cette attitude avec un = 
air paternel ; et quand, un jour que par badinage j’avais — es ; 
dit A Simone : « — Ma chére enfant », elle me répondit : 
«¢ — Mon cher grand-pére! » je me sentis un peu 
pique. 
J’appelais Edmond et Simone ; le petit ménage. 
On me consultait sur toutes les distractions. C’était 
& moi qu’on demandait s'il ferait beau ou non; en 
effet, au départ d’une de nos promenades, j’avais con- 
seillé 4 Simone de prendre un parapluie ; elle ne m’écouta 
pas et mal lui en prit : la pluie tomba et nous trempa 
comme une soupe. Depuis lors Simone me créa son 
astronome; elle disait parfois astrologue, mais ce 
n’en était que plus charmant. Avait-elle besoin de scien- _ 
ce, la pauvre enfant ? Pour moi j’ai toujours considéré 
—oh! avec respect, mais comment dirai-je ? avec un 
respect légérement ironique : les femmes qui travail- 
lent aux écritures et qui font les bas bleus. . 
Mon estime pour Simone augmentait chaque jour. 
C’était un de mes plus grands plaisirs, que de décou- 
vrir en elle des qualités nouvelles. Je suis gauche et 
d’esprit un peu rigide : c’est pourquoi je n’avais 
pas apprécié 4 sa juste mesure l’intelligence délicate 
de Simone. Je me rendis bienté6t compte que le moindre 
de ses gestes, si machinal, si vide qu’il pardt d’abord, 
contenait souvent plus d’humanité que maints livres 
savants. D’ailleurs, pour qu’Edmond l’ett choisie 
comme amie, il fallait qu’elle eit une véritable person- 
nalité. 


Les dimanches, mes amis et moi, nous allions nous 
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promener a travers la banlieue. Chatou, Verriéres 4, La 


_ Varenne, Gournay, et Cernay ot nous nous perdimes 


en cherchant des cascades : tous ces noms qui jusqu’alors 


n’avaient pour moi aucun sens, comme ils me semblent 


 vivants, anjourd’hui, et comme ils parlent A mon cceur 
une langue pour laquelle il comprend tardivement 


quil était né! Je ne veux pas réveiller en moi des sou- 
venirs trop précis : ils ne sauraient que trop bien m’émou- 
voir. Nous dinions dans les guinguettes éclatantes de 


fires et de soleil ; nous ramions sur le méme canot et 


_ Simone trempait ses mains dans l’eau tiéde, prenait 


des mines de reine quand nous passions prés d’autres 
barques, ou parfois, s’embrouillant dans les ficelles du 


gouvernail, lancait brusquement notre canot dans les 
herbes du rivage. Et dans les bois, nous nous prome- 


ions jusqu’a tomber de fatigue; Simone marchait 


entre Edmond et moi; elle se suspendait 4 nos 


bras, cherchant 4 nous faire tomber et riant des 


‘regards curieux dont on nous examinait. Encore 


une de mes joies : ces regards des passants. Je 


 savais bien que les passants associaient Edmond et 


_ Simone dans leur pensée, et que je n’étais jamais 
pour eux que le compagnon de ce beau couple. 


Mais j’avais le coeur assez bien placé pour m’énor- 
gueillir du succés de mes amis. Je le désirais, ce succes ; 


_ je faisais mon possible pour le provoquer. Et quand, 


‘a 


dans un bal musette, Edmond et son amie dansérent 


avec tant de souplesse et d’ardeur que, dans toute la 


salle, on les applaudit, je les défie d’avoir été plus heu- 


reux que je ne fus. 
Si j’écrivais avec ordre, j’aurais dit depuis longtemps 
de quelle sensibilité Simone était douce. Le moindre 


1. C’est pour aller A Verriéres que j’avais acheté ma chemise 


rose. Je la guignais depuis des mois a V’étalage de la Samaritaine. 


Et quand enfin je l’eus achetée, voila que je n’osais pas la mettre. 
Elle était si rose ! Mais Simone, dés qu’elle la vit, me dit qu’elle 
me rajeunissait. Malheureusement elle a déteint au lavage. 


PY 


es Gatident éveillait en elle une seactar’ insicae c) j 
Elle riait aux éclats ; = Be minutes ne s “staient Pp 


lancolie. J’admirais cette Oe ie ies 
ments, devant laquelle je restais confus et pat 
je me sentais auprés de Simone comme un vieux sa 
pleureur a cété d’un roseau. Simone était naturelle- 
ment portée 4 la pitié, et je ne la vis jamais pass 
auprés d’un mendiant sans lui faire une legere aumon 
. . (sauf un jour, pourtant, ot un infirme s’était soudai 
ns dressé devant nous; il était si laid que Simone en | 
Sg peur. et déetourna la téte, — geste bien naturel che 
une jeune fille aussi délicate que Simone). Je l’ai vu 
____ pleurer parfois en chantant une romance ; que d’autres 
que moi l’en méprisent, qui l’admireraient si elle avait 
répandu ces larmes a la lecture de Pascal. J’estime qu 
as cette romance tenait lieu pour elle des Pensées. Car si 
< lon juge de la qualité des larmes d’aprés celle | 


— 


l’ceuvre qui les fait verser, supposez un étre cent fo: 
mieux doué que Pascal : dans les Pensées cles 


A venir me voir. Et voila ee me a au. mot et 
me dit que, le lepdemain, elle me rendrait visite — 
en compagnie d’Edmond. Edmond et Simone chez 
moi!.je fus bouleversé. Ma chambre est petite et — 
pauvre-: juste la place pour un lit, une commode- — 
toilette et deux chaises. Je fis contre mauvaise fortune 
bon coeur. J’achetai des fleurs ; je nettoyai les vitres 
et les barreaux des chaises ; je fis méme lemplette d’une 
petite bouteille de Porto, car je ne pouvais songer 4 
acquérir un nécessaire 4 thé, Et quand tout fut prét, 
j attendis. 


“we 
a 


sorte d’ ami, je les attendais depuis deux heures !) 
_ A peine Simone fut-elle entrée : 

_ — Comme c’est gentil, chez vous! s’écria-t-elle. 
Ce étaient precisement les mots que je souhaitais. 


= es gentil. C’était pauvre. C’ était maussade. Mais 


c’était la demeure d’un ami, comprenez-vous, d’un 
eabis ami. @as un de ces amis qu’on rencontre 


‘Puis comme jem ’apprétais a leur offrir le fameux Porto: | 
— Du Porto ? gemit la oe fille. Moi qui ne peux 


coup bi au café. 
_ Done, ils avaient été au café, tandis que je guettais 
leur venue ! Done, ils avaient été au café en compagnie 
oe cet ami, de ce charmant ami, d’un de ces amis dont © 
on ne peut se séparer ! 
Et pourtant la soirée qui commencait si mal s’acheva 

_ aravir. Edmond se mit 4 parler d’une gréve d’ouvriers, 

qui sévissait alors, et de 1a, passant 4 des idées géné- 

rales, il se laissa entrainer 4 des paroles de la plus belle 

; -élévation. 

-— Chaque homme, dit-il 4 peu prés, (mais je ne peux 

que déformer son langage) n’est qu’un rouage dans 

le vaste mécanisme d’une nation. Cet homme 4-t-il le és 

droit de s “insurger ? C’est toute la question de lintérét 

personnel qui est en jeu. 

De telles paroles m’émurent profondément. 

ee Non, lui dis-je, un homme n’a pas Je droit de me 
_ s‘insurger. I] doit accomplir cet humble rdéle de 1ouage, 

E qui lui fut assigné par le sort. 
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— Mais, veptit Edmond, doit-il Vaccomplir jus~ 


qu’au, sacrifice de soi-méme ? 


— Parbleu ! fis-je, d’un ton si assuré que nous par-_ 
times a rire, bien que, j’en prends le ciel a témoin, je cate 


n’eusse pas eu intention de plaisanter. 


Ce fut alors qu’Edmond, fixant sur moi un regard 


plein de malice, me demanda : 


— Et s’il sait qué son sacrifice sera vain, dites-moi, 


que doit-il faire ? 
Je cherchai longtemps une réponse 
enfin : 


— Mais peut-étre que chez certaines ames trés nobles, 
.eh bien oui: 
son but et sa SS 


Te sacrifice porte en soi..., aidez-moi done.. 
peut-étre que le sacrifice est & soi-méme 
raison d’étre. 


J’avais honte de ces paroles trop savantes, mais j ’étais 


troublé jusqu’aux tarmes. 


2 


et murmural 


-— Diantre, fit Edmond.en me frappant sur l’épaule, — 


quelle grandeur d’ame | 


Mais je savais bien que je n’avais fait qwexpece aa : 
sa propre pensée et sans doute son propre idéal : aussi 


> 
~m’étais-je permis de dire : « Chez certaines Ames trés. ~ 
7 
: 


nobles. » 


Ce fut Simone qui changea le cours de mon émotion ; 


elle dit en nous présentant un verre de 


Porte <= 


— J’accomplis mon petit rédle de rouage... Et je 
me sacrifie, poursuivit-elle en s’en versant quelques _ 


- gouttes. 
Et quand elie eut bu, elle s’écria : 


— Mais ce Porto est excellent | Etais-je sotte de n’en 


pas vouloir | 


Elle en but encore 4 deux reprises ; puis, Ss asseyant 
sur mon lit, elle nous chanta des couplets qu’elle avait | 


entendus a l’atelier. 


Instants charmants ! Sans doute ils 


~ 


étaient moins 


S 


oe 
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paisibles qu’au temps ot je ne connaissais encore _ 
qu tdmond. De quelle ‘joie pourtant n’étais-je pas 
comblé |! Maintenant ce n’est plus de-joie qu’il me reste 
a parler. Mais avant d’aborder la partie la plus penible 
de ma confession, je veux me retourner vers ces heu- 
reux souvenirs. Comme ils sont venus aisément sous 
ma plume ! Comme ils s’empressaient ! Comme ils 
demandaient a4 revivre! Ils sont rares dans ma vie, 
ces souvenirs de bonheur, ils sont perdus au milieu 
de jours sans couleur; et si je les évoque aujourd’hui, 
c’est que la solitude et la misére se sont appesanties 
sur moi. Pourtant, qu’il me soit encore donné d’étre 
heureux, je bénirai ma misére, parce qu’elle m’aura 
fait comprendre le prix et le gotit unique du bonheur. 


CHAPITRE IV 


Je n’ai jusqu’ici parlé d’Edmond qu’ainsi qu 
~ Veusse_ fait naguere encore, alors que je ne soup¢on 


—- quim était familiére. Et maintenant que c’est un au 
-_-visage qu’il me faut évoquer, jhésite, je- recule, j je 
drais me refuser a corriger l'image idéale qui subs 
en moi, de celui qui fut mon ami. — Par quoi d 
leurs la corrigerais-je ? Par des paroles dont je n 
plus si je les ai entendues, par des faits que peut- 
je n’ai pas su comprendre. Mais trop douloureuse 
mon incertitude 4 votre égard, Edmond, pour qu 
ne tente pas d’en sortir enfin. Je rapporterai to’ 
actions, paroles, soupcons, remords; et puisse 
image, pour ma honte et pour ma joie, sortir a Ee 
aussi belle qu’elle m’apparat jamais. 
Plus d’une fois déja, la conduite de mon ami m "ay 
intrigué. Nous vimes un jour une ouvriére glisser : 
_le trottoir humide, tomber de tout son long et rester 
quelques instants comme si elle était éevanouie. Danse 


-avaient blessé le bras de la pauvre femme. J’allai: 
m’élancer pour la secourir, quand Edmond, me rete 
nant par le bras: - 

— Regardez donc comme elle est dréle | dit-il. 
Je crus avoir mal entendu. Je le regardai : il s 
riait. as 


see of 
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— Quoi! m’écriai-je, pouvez-vous songer a vous _ 


- moquer ? 
_ ~—Mais déja il se dirigeait lui-méme vers la femme, 
 _qu’il aida a se relever. Je mis l’incident sur le compte 
de ces mauvaises pensées, qui traversent méme l’esprit 
cs des hommes les meilleurs +. Car s’il arrivait qu’Edmond 
plaisantat, c’était toujours avec une réserve, et d’un 


4 


: 


4 


Tui. 
Je dois dire qu’il était souvent réveur, non pas triste, 
non pas inquiet, mais ennuyé. II restait alors silencieux, 
_ et moi, l’accablant de questions : 
_  — Avez-vous quelque chagrin, Edmond? répé- 
 tais-je. 
=z J’aurais souhaité (voila bien les hommes!) qu’une 
grande peine lui fit survenue, afin qu’il me la confiat et 
que je pusse l’en consoler. Aprés quelques minutes, 
we oeoll sortait de son réve, semblait me reconnaitre, et me 
_ frappait sur l’épaule en disant : 
-— Cher ami! 
Je crois que ce qui le rendait ainsi songeur, c’étaient 


jour que nous étions parvenus au pied de Notre-Dame, 
il me prit la main et dit d’un air lointain : 
3 — Et quand nous aurons bien vécu, bien mangé, 
bien dormi... ? ; 

i I] ajouta deux autres mots, que je ne veux pas rap- 
porter. Ce jour-la nous restames longtemps sans parler, 
_ Yesprit tourmenté par les plus nobles préoccupations. 
is 


yy 


4 1. Peut-étre Edmond avait-il été emporté par son esprit obser- 
. vateur, — quitte a laisser ensuite parler son coeur. J’ai remar- 
qué qu’il avait 4 V’égard de maints spectacles l’attitude d’un 
-__-yéritable artiste. Pour moi je n’ai jamais su me _ débarrasser 
d’un certain prosaisme. D’ailleurs Edmond était d’une famille 
des plus honorables. Je crois que son pére était huissier prés du 
__ tribunal de Langres. 


—_— 7" 
. ’ t 


ton 4 la fois grave et badin, qui n’appartenaient qu’a- 


les grands problémes de Ja destinée et de la mort. Un. 
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ae Padmirais mon ami de savoir ainsi dominer la vie et 
ptomener sur elle un regard clairvoyant. ci 

Mais je m’attarde lachement a cette époque fortu- 
née, alors que l’instant est passé de parler du bon- 
heur. 

Je n’avais pas vu Simone depuis huit jours. C’était 
anormal. J’attendais chaque soir qu’Edmond me con- 
duisit vers elle, comme 4a Il’ordinaire. ae 

— Simone est en bonne santé? lui demandai-je. 

‘Tl feignit de ne pas entendre ma question. Je la 
répétai le jour suivant : e 

— Est-ce que Simone serait malade ? 

— Mais non, fit-il négligemment, et il détourna la 
conversaticn. 

Bien. Tres bien. Simone était peut-étre occupée. 5 
- Moi, je ne suis pas de ceux qui cherchent 4 s’imposer, _ 
Je connais les régles du savoir-vivre. Aussi le troisiéme 
jour, je résolus de ne rien dire : Edmond parlerait sil 
le jugeait bon. J’avais, n’est-ce pas ? satisfait 4 la plus 
stricte politesse. Or Edmond, pas plus ce jour-la que 
les précédents, ne me parla de son amie. = 

Du coup, je fus inquiet. « Peut-étre Edmond ne tient- __ 
il plus a ce que je voie Simone aussi souvent qu’au- 
trefois. Je les ai peut-étre génés. Il o’est que trop vrai, 
qu’avec mon caractére exigeant et capricieux, je suis 
pour deux amants un triste compagnon. Qui sait ? 

Je les ai peut-étre toujours ennuyés, sans.qu’ils aient 
osé me le dire. Je comprends votre silence, Edmond. 
Et je vous remercie d’user d’un procédé aussi délicat, 
pour me faire voir que je vous suis 4 charge. Cependant, 
Edmond, cependant quand un homme aime ses amis > 
comme je le fais, quand un homme, autant que moi, | 
est sensible aux nuances, il aurait peut-étre convenu — | 
qu’en dites-vous, Edmond ? de ne point lui laisser 
prendre telle habitude, dont oredr vous récla- 
mez la fin. » 


i: Je me suis tu pendant quatre jours. J’ai ma fierté! 
Le cinquiéme, je ne pus plus y tenir, je regardai fixe- 
ment Edmond : 

— Vous m/affirmez, lui dis-je, que Simone est en 
bonne santé ? 

Il sourit : 

— Mais oui, mon cher. 

Ce sourire acheva de m’énerver. 

— Vous souriez, Edmond? Vous souriez! Soit. 
Libre a vous de sourire. Je n’ai pas le droit de protester 
contre votre sourire. Tout étre au monde a le droit de 
sourire. Laissez-moi vous dire pourtant, mon ami, (et 
pour que je le dise, je dois faire appel 4 toute mon amitié), 
laissez-moi vous dire que depuis deux mois, il ne s’est 
gueére passé de jours ou je ne sois allé avec vous rendre 
visite A Simone. Oh! ne croyez pas que je considére 
ces visites comme un droit imprescriptible ! Non, non; 
je ne suis ni un fat, ni un géneur, moi. Mais du jour 
au lendemain, vous changez du tout au tout avec moi, 
Si je vous parle de Simone, vous ne me répondez pas, 
ou vous ne répondez que par un monosyllabe. Je ne m’en 

- plains pas, Edmond. Mais laissez-moi vous dire... lais- 
sez-moi vous demander eeci, (ceci et ceci seulement) : 
— Edmond, est-ce que je vous ai offensé ? 

J’avoue que j’avais les larmes aux yeux, et que je 
pus 4 peine prononcer les derniers mots. Edmond 
parut ému ; et comme notre diner était achevé : 

— Sortons, dit-il. 

Nous descendimes la rue Saint-Jacques. J’avais 
parlé : il était du devoir d’Edmend de me répondre 
nettement. Cependant il demeurait silcencieux. Je le 
regardai : il avait un air embarrassé, sous lequel je 
crus deviner une peine profonde. Nous étions arrivés 
prés de l’église Saint-Séverin ; je m’arrétai, et touchant 

-doucement le bras de mon ami : 

— Edmond! murmurai-je d’un ton de reproche. 


- Cette fois ir parut se detendee et dit bang 
_ — Eh bien, voici : Simone et moi, nous 4 
- fachés... Nous sommes tout a fait fachés. 
On m’efit annoncé l’incendie de Notre-Dame, que 
je n’aurais pas été plus ému que je ne fus. Je ne pou 
vais rien dire ; je regardais Edmond pour voir s'il pial 
santait. Enfin : ie 
— Fachés! Vous ? Simone ? Fachés ? 
: Tl jouissait de mon étonnement. 3 
sa — Mais c’est impossible, Edmond! Que s’est- 
: passé ? Enfin, quoi ? 
-\—-— Voici ce qu’il me dit, et chacin de ses mots aug: ‘ 
: mentait ma stupeur : ‘ 
' — Qui, nous sommes fAchés. Ca vous étonne ? Mot 
pas. Depuis quelque temps a ae était yer at: 


; veut faire qu’a sa guise. Moi, j’ai aussi ma volonté, vous | 
le savez, une volonté sage, une volonté réfléchie, mais — 
une volonté, que diable ! Et. m’en laisser imposer par 
une femme, cela, jamais! Quand on ne s’entend plus, — 
~ € quoi bon se voir ? C’est ce que je lui ai dit vendredi. — 
Nous nous étions disputés : elle me reprochait de ne pas * 
E m’occuper assez d’elle. Mais, comme je lui ai dit, j'ai — 
; déja suffisamment a faire de m’ occuper de moi. La voila | 
qui se met 4 pleurer et a gémir : — «Si au moins tu 
-« m/aimais. Mais non, tu ne m’as jamais aimée,° tu — 
« trouves ton plaisir avec moi et puis c’est tout. I faut 
« que je t’amuse, que je fasse tout ce que tu veux. Tu 
« me traites comme un jouet. Et quand tu auras assez 
« de ce jouet, tu le jetteras. » Vous comprenez, mon 
cher : elle voudrait que je sois sentimental, que je la_ . ; 
dorlote, que je lui fasse des chatteries, des m’amours. — iS 
Vous savez ce que je pense de la sentimentalité : ¢’est 
la ressource des imbéciles. Un homme de trente ans — 
comme moi, et dans ma situation, ae peut pas faire le aa 
pantin avec une gamine. Allons donc! Et savez-yous 
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comment elle a conclu, mon vieux? Non, mais vous ima< 
inez-vous comment elle a eu le toupet de conclure ? 
em’a dit, la petite pécore : — « Je vais te dire ce 
- «que tu es : tu n’es qu’un égoiste, voila ! » Vous me con- 
 naissez, cher ami; vous étes mieux A méme que qui- 
_ conque d’apprécier ce que je suis. Je me suis mis 4 rire, 
vous comprenez ? Je me suis mis a rire et j’ai fait : — 
_ «Ah! >». Tranquillement, doucement, (d’une facon iro- 
nique, bien entendu). — « Ah! » Ce « Ah! » -la, 
mon cher, l’a achevée. J’ai cru qu’elle allait avoir une 
crise de nerfs. Je vous jure qu’elle n’était pas belle & 

- cet instant (elle n’a d’ailleurs jamais été trés belle). 
_ Et puis au moment oi je m’attendais a la voir éclater, 
elle est parvenue a se majtriser, elle a pris une allure 
_ paisible (mais je voyais bien qu’elle serrait les poings). 
_ Elle a méme souri, la comédienne! Voyez-vous ¢a ? 
Et elle m’a demandé : — « En résumé tu es décidé a 
ne pas changer de conduite envers moi ? » La question 
2 “ne méritait pas de réponse, hein ? Qu’est-ce que vous 
- auriez répondu? J’ai détourné la téte, simplement. 
Mais elle se cramponnait, la mignonne: — «Tu es 
 « décidé ? Réponds. Bien décidé? » Alors j’ai dit, du 
- méme air détaché que j’avais fait : — « Ah! » (vous © 
yous rappelez ?), j’ai dit, pour avoir la paix : — « Mais 
«oui». Et Simone, du tac au tac : — « C’est bien. Jene 
_ « te retiens pas. » J’ai compris ce que cela voulait dire ; 
jai le sens du francais, n’est-ce pas ? J’ai pris mon cha- 
peau, ef je suis parti. Bonsoir. Tranquillement, je vous 

prie de le croire, et sans m’en faire. 
J’étais égaré ; j’étais atterré ; je ne savais plus oti je 
‘me trouvais. Que dire ? Que faire? J’étais placé en — 
présence d’un fait accompli. Mais tout en moi pro- 
testait : il était impossible que l’intimité qui nous 
- unissait tous trois fit terminée. Dans ma vie venait 
- de survenir un bouleversement trop grand, pour que 
_ je pusse l’accepter, 


ae eee 


ll fallait d’abord parer au plus nies iy hastens 
souffrait A mon cété : je devais 4 notre amitié d’essayer 
d’adoucir cette souffrance. Je pris la main d’Edmond et 
lui dis : 

— Avant tout, mon ami, mon cher ami, soyez sir 
que je compatis & votre peine, que j’y compatis de tout Ps 
mon coeur. ; ; 

— Ma peine ! fit-il. Quelle peine ? 

Stoiquement, le noble garcon s’efforgait sans doutes 
de cacher sa douleur. Je fells d’entrer dans son jeu 
et dis : 

— Bon ! bon ! Vous avez raison : un homme veritable: 
deit savoir se dominer. 

Il se mit a rive: : 

— Mais je n’ai pas grand effort 4 faire pour me do- © 
miner, je vous assure. Simone est partie : bon voyage See 
Ce ne sont pas les femmes qui manquent. D’ailleurs c’est ie 
Bs 


4 
oem 


moi qui suis parti, et de mon plein gré. Cette liaison : 
commengait 4 devenir génante, Je n’entends pas qu’une 4 
femme jette le grappin sur moi. i: 
Je sentais bien que la colére seule le faisait parler. . 
Je voulus l’attendrir et lui dis : oe ah 
— Vous avez tout 4 fait raison, dimond Mais et 
songez-vous que vous n’étes pas seul en cause ? Que — 
deviendra Simone ? Elle doit se repentir de cette scéne ; — 
elle doit vous appeler, pleurer toutes les larmes de son 
corps. 
— Eh bien! qu'elle pleure! J’aime mieux que ce ti 
soit elle que moi. Me 
— Edmond! 
I] ajouta, comme honteux de ses paroles : <a 
— Mais ne vous tourmentez pas a soa sujet. Elle 
sera vite consolée. Ces filles-la, ce n’est pas sérieux, — 
voyez-vous. Quand j’ai connu la petite, elle jurait 
quelle voulait mourir, parce qu’un jeune homme quelle 
aimait l’avait quittée pour partir soldat. Elle aimait 
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ce » jeune ron dees deux ans, — et platoniquement, 


ce qui est le plus dréle, platoniquement, mon cher! 


La grande passion, quoi! Eh bien, huit jours aprés 
notre premiére entrevue, elle qui s’était gardée Sage 
malgré toute sa passion, je la ramenais chez moi, en 
sortant du théatre. 

Jusqu’alors; je n’avais jamais cherché a connaftre 
le passé de Simone. Elle était l’amie d’Edmond, cela 
me suffisait. Puisqu’elle était l’amie d’Edmond, elle 


_ n’avait point de passé, A la révélation d’Edmond, je 


sentis un choc douloureux, un pincement plutét, et 
comme une destruction qui se faisait en moi. 
_ — Qw’importe son passé! fis-je enfin. Elle vous 


Biraait. Edmond. 


Il ricana, et je ne puis oublier ses paroles : 

— Elle m’aimait, oui, parce que je lui procurais 
ce qu’elles souhaitent toutes, méme les plus prudes. 
Elle m’aimait comme elle aurait aimé un autre, comme 
elle est préte 4 aimer un nouveau, le premier qui se pré- 
sentera, — vous, si vous le voulez, 

— Edmond |! criai-je. Je ne puis supporter que... Oh ! 
c’est vous, c’est yous qui me parlez ainsi ! vous qui con- 

-naissez mon amitié | vous qui savez que jamais l’ombre 
d’une offense, d’une possibilité d’offense a votre égard, 
ne m’est venue ! 

— Bah! la belle affaire! Mais ot voyez-vous que vous 
m’offenseriez en prenant Simone pour maitresse ? 


 J’en serais content, au coatraire. Je crois que vous ne 
Tui déplaisez pas. Ne vous génez pas, vous savez. La 


route est libre. Voulez-vous que je vous aide ? 
_ Vivrais-je cent ans que le souvenir de cet affreux 
discours me resterait. Edmond, a quel jeu cruel vous 
_exerciez-vous ? Vous ne voyiez done pas comme je 
souffrais ? Non, ce n’était pas vous qui parliez avec un 
tel cynisme. J’ai mal entendu vos paroles. J’étais fou, 
Enfin vous ne saviez donc pas ce que ¢’est qu’un ami ? 


- 


--— Adieu, dis-je. Je ne resterai pas plus_ 
a entendre dégrader ainsi le sentiment qui | 
Adieu. Puissiez-vous vous repentir. Quellee 
Je voudrais, je voudrais... ae 
Il dut user de force pour me retenir, Et je vis av Be 
un indicible wage qu’il avait quitté son 
ironique. 


Un gamins "était arrété Ase de nous et nous observai 
-. curieusement. 

— Dites-moi que vous n’étes pas. faché, repetaies 4g 
Edmond. Hein ? voyons, dites-le... puisque je vous | 
demande | Voyons, Paul Pewee 35 


je me sentis touché de son insistance. Mais je ne I 
départis point de ma froideur en lui disant : 
— Oublier cette conversation, je ne sais pas si jel 
pourrai. Je souhaite du moins que vous puissiez lou 
blier vous-méme. [Ah ! non, je ne le souhaitais poly 


ay eke 


trop sévéres. Mais j "étais 1 moi-méme sorti de mon na-— 
turel. Il me semblait que je parlais au nom de princapess : 
qui nous dépassaient tous deux. Je le dis sans rougir: 
j'aime les principes, je les vénére et je crois que sans 
eux le monde ne saurait subsister. 


b) vie 


sien. Je lui peignis ]’état de Simone. 
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 — Je me connais peu en femmes, lui dis-je. Mais je — 
7 “suis convaincu que sous une apparence futile, elles 
Bs -eachent souvent les sentiments les plus profonds. 
Je le vis ébranlé et redoublai mes objurgations. Je 
U7 lui dis qu’en revoyant Simone, il me donnerait la meil- 
- Jeure marque d’amitié. Moi qui m/’embarrasse Aa 
_ Vordinaire dans mes paroles et ne suis 4 l’aise qu’en 
- écrivant, je sus étre assez éloquent pour lui arracher 
un consentement. 
A tout autre que vous, me dit-il, j’aurais refusé. 
_._— Mais je n’en doute pas, répondis-je non sans 
superbe. - 
Je voulais l’entrainer sur le champ auprés de son 
amie. Mais comme il était fatigué, je n’abusai pas de 
ma victoire ; et méme, pour que leur entrevue fit moins 
_ pénible, je lui offris de le précéder, le lendemain, chez 
_ Simone, et de tout préparer pour leur réconciliation. 
_ Je ne pus douter de son émotion, et cela me paya 
de toutes mes peines. Quand il me quitta, il me serra 
les mains plus longuement qu'il ne faisait de coutume. 
- — Vous étes un ami inestimable, fit-il. 
Je souris, (c’était la premiére fois en cette soirée) et 
lui conseillai de prendre un cachet avant de se cou- 
cher, car je craignais pour lui la migraine. 


Le jour suivant, vers huit heures du soir, je me rendis 
chez Simone. Que les femmes sont bizarres! Celle-ci 
_ chantait 4 tue-téte, (depuis lors, il est vrai, j’ai eu ‘le 
- soupcon qu’elle m’avait vu venir); en m ‘apercevant, 
elle parut trés étonnée et me considéra d’un air hos- 

tile, comme si elle efit reporté sur moi le ressentiment 
qu’elle avait contre Edmond. 

J’étais seul avec une femme. Et je ne suis pas hardi, 
cela, non. Eh bien! jamais je ne m’étais senti plus 3— 
Taise qu’alors. C’en était méme vraiment drdle : je me 
-yoyais agir, je m’entendais parler avec tant d’aisance 


F 
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que, ma parole ! je m’admirais. « C’est bien vous, ae 
-M. Piquet, qui faites ainsi Vhomme du monde?» — 

Je pris une chaise, qu’on ne m’offrait pas. Je parlai 
du beau temps. On me dit séchement qu’il pleuvait. — 
Je repartis que la pluie était fort utile, que d’ailleurs- 
le soleil viendrait aprés la pluie, comme le rire aprés les 
_ larmes. Ot diable allais-je chercher tant d’insanité? : 
On parut d’abord agacé, puis on ne cacha pas sa sur= 
prise et l’on finit par m’écouter avec curiosité. Bon, — 3 
ma petite amie, c’est la que je voulais en venir. ee 

— J’ai vu Edmond hier, dis-je immocemment. 

Hou ! quelle voix de crécelle | 

— Je vous prie de ne pas me parler de cet individu. 

Je mis un doigt a mon gilet, comme fait parfois _ 
Edmond, et poursuivis, toujours avec l’air d’un petit 
Saint Jean : a 

— Ce pauvre Edmond, (je ne sais pas ce qui lui est 
arrivé), a Yair bien malheureux. 

Cette fois, elle prit garde & mes paroles. 

— Vraiment! fit-elle avec ironie. 

Puis, comme si elle se fit repentie d’avoir mani-— 
festé son intérét pour Vingrat, elle ajouta : 

— Qu’est-ce que vous voulez que ca me fasse! 

Ah! on veut jouer & Vindifférente, Mademoiselle ; _ 
on veut se moquer du pauvre confident ! Attendez Jae 
un peu. ‘ 

— Je sais bien. (comme me le disavt Edmond), que % 
cela ne vous fait rien. ; 

Pas de réponse. ~ eS 
— Dieu merci, ce ne sont pas les hommes qui man- 
quent. Edmond ne doute pas que vous ne trouviez 4 le 
remplacer, 

Toujours silencieuse? Et si je lui disais... Mais — 
d’ot viennent donc ces mauvais sentiments qui se font 
jour en nous soudainement ? Quelle folie me traverse 2 — 
Est-ce moi qui parle, ce moi qui s’indignait hier deg 


_ Simone, aprés un instant ot l’étonnement le disputait © 
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B acoles d’Edmond, ce méme moi qui était outragé 
| par ces paroles, est-ce moi que jentends ajouter ; 
— _ Figurez-vous qu’Edmond allait jusqu’a dire, 
(comme il aime la plaisanterie !), a dire que n “importe 
qui... que moi, par exemple, (vous allez rire), que moi, 


oui, hein ! je pourrais prendre sa place auprés de vous | 


Ah! Ja bonne plaisanterie ! 
_ Je n’eus pas plutét laché ces mots que je me sentis 
indigne de vivre. Je les avais dits presque inconsciem- 


ES ment. Et méme, que j’aie voulu montrer par 1a jusqu’ou 


~ allait la douleur d’Edmond, je ne suis pas sir du con- 


traire. Il me semble méme... — Mais, non pas d’atté- 
nuation, pas d’excuses! Ce fut la un crime : je 
le vis aussitét, je le sentis aussitét. Ce fut la un 


_ erime inexpiable. 


Si quelque abominable espoir me guidait alors, la 


mortification que je subis le fit rentrer dans ces obscu- 


res régions du coeur, d’ott il n’aurait jamais dai sortir. 


a la colére, eut un rire si vif, si long et si désordonné, 


_ que je la crus presque malade. Quand son rire cessait, 


elle me regardait et aussitét se reprenait a rire. Je ne 
vis d’autre ressource que de limiter. Je souris, 
je tentai de rire, je fis mine de me pamer, et je répé- 


: tais : 


— La bonne plaisanterie, hein ? Non, mais elle est 
_ réussie! Est-elle réussie, hein, Simone ? Qu’en pen- 
_sez-vous ? Ca, c’est dréle, ca c’est vraiment drdle, 
hein ?.... Mais... mais qu’avez-vous ? Simone ? Oh! 


la petite folle! Oh! l’imbécile que je suis! Je vous ai 


fait de la peine! Simone ? Pourquoi pleurez-vous ? 
Elle s’était jetée sur le lit et cachait sa téte contre 
les draps. Je m’approchai d’elle. Je n’osais pas la tou- 
cher et répétais son nom, machinalement, comme si 
ce nom efit été une consolation. Puis j’appuyai la main 


_ sur son bras : 


pen 
« 


25 Avlons! Alfons faisais-je. 1 ne fale pas pleur 
~ Allons, Simone | 


des sous pour acheter des bonbons. J aura graveme 
_ parlé 4 un homme. Mais cette jeune fille, ce ese corp: 
-mystérieux... 


vous me faites de la peine. 
Ah! grande béte! Elle te faisait de la noes Et 
i. sienne, est-ce qu’elle ne comptait pas 2? 
~  Soudain, au moment ot je renongais a parler, 
- Simone se releva, essuya ses yeux, resta un instant 
na immobile, puis, sans mot dire, reprit l’ouvrage de cou- 
ture qu’elle avait en mains quand j’étais arrivé. | 
C’était bien une autre histoire! Je ne savais plus — 
, que devenir. Je fis quelques pas dans la piéce, comme 
je méditais profondément. A la vérité, il n’y avait ee 
rien dans ma téte, 
Puis Simone prit son miroir, passa sa houpette 
_ poudre sur son visage et demanda d’une voix neutr 
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 
Elle parlait : j’étais sauvé. J’approchai ma chaise 3 
de la sienne et commeng¢ai sur un ton de bonhomie : — 
— Il m’a tout raconté, car il avait trop de peine pour 
ne pas se confier 4 moi. 
~ _. Je lui décrivis le chagrin d’Edmond. Je lui dis qu "il 
regrettait amérement de l’avoir blessée. Je lui dis en- 
core qu il ne pourrait se pardonner si elle ne lui par- : 
donnait d’abord. Elle hochait la téte, comme si elle ne 
m/’eit pas cru. - 7 
— C'est lui qui vous a envoyé! demanda-t-elle. 
— En doutez-vous, Simone ? Il est désespéré de 
ce qui s’est passé. Je n’ai jamais vu un homme si mal- = 
heureux que lui depuis qu il vous a quittée. Il mange ye 
‘a peine, il ne rit plus. Il s’accuse & tout instant d’ avoir 
été méchant envers vous, 4 


ae 


~ 
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Elle me regardait encore d’un air de doute; elle 
disait parfois : fy 

— Oui... oui... 
comme incrédule 4 mes paroles et pourtant préte a les 
admettre. Je voyais bien que peu a peu ces paroles 
entraient en elle, et que ses traits et son coeur se déten- 
daient. Je conclus : 

— Il ne demande qu’a réparer ses torts, Simone. II 
vous supplie de lui garder encore votre affection. Il 
fera tout pour la mériter. Ne vous laisserez-vous pas 
attendiir, mon amie ? 

— Ah! dit-elle, est-ce qu’il est sincére? Si je lui 
pardonne, est-ce qu’il ne recommencera pas aussitét ? 

— Lui, recommencer ? Comme vous le connaissez 
mal ! C’est l’étre le plus délicat et le plus aimant qui 
soit. Mais parfois, n’est-ce pas? dans sa situation, il 
a des ennuis. Songez que cette maison Melchior et 
Gallet a une renommée universelle. Et puis songez 
un peu a moi : qu’est-ce que je deviendrais si vous 
restiez fachés ? Et puis, Simone, laissez-moi ajouter 
aussi, 4 moi qui suis votre vieil ami, que vous avez 
peut-étre eu, de votre cdté, quelque tout petit tort. 
Hein ? vous souriez : alors c’est arrangé ? c’est définitive- 
ment arrangé ? 

— Je verrai, dit-elle. 

Mais elle avait tout vu. 

Elle me regarda longuement et me dit enfin : 

— Vous étes bon, vous. 

Si elle avait su, la chére créature, 4 quel point j’étais 
indigne de son éloge ! Je vis que nous allions nous lais- 
ser gagner par l’émotion. 

— Eh bien! dis-je, puisque tout est arrangé, ne lui 
faites pas de reproches, quand il viendra ce soir. 

- — Ce soir ? il va venir ? Non, non, je ne veux pas. 
Je ne yeux pas vous, m’entendez ? Un autre jour, mais 
pas ce soir. 
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faisait bon. C’était facile de vivre. 
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— Mais puisque vous lui avez pardonné | ae 
— Pas ce soir, n’insistez pas. Un autre jour: demain. 3 
tenez. 

Pourtant j’insistai si bien qu’elle se résigna. Coquette 
Simone : demandait-elle mieux que de se résigner! — 

Et nous attendimes Edmond. J’avais épuisé mon 
bagage ; je ne pouvais plus trouver un mot 4a dire. Elle 
reprit son travail ; parfois elle me regardait a la dérobée. — 
Je voyais l’aiguille passer et repasser entre ses doigts : 

« Il faut étre fée, pensais-je, pour ne pas se piquer. >» — 
La rumeur apaisée de Paris qui s’endormait montait, 4 
_ 


jusqu’A nous. La chambre était humaine et douce. Il - 


Sa 


Vescalier, Simone murmura trés vite, les yeux baissés : 
— Il faut me pardonner, si j’ai ri tout A Pheure. 

Ne croyez pas que, si j’ai ri... n’allez pas croire... Non, 

non, ce n “était pas cela.. : 
Et tandis qu’on frappait a la porte: 

- — Je n’oublierai jamais votre boaté, dit-elle. 
Edmond parut, 6ta son chapeau, me serra la main, — 

puis, s’approchant de Simone : S 
— Bonjour, Simone, fit-il. 
Elle dut. murmurer : 

— Bonjour . 
Mais nous ne l’entendimes pas. Edmond était debout 
devant elle. Elle était devenue pale et comme hon- 
teuse. Ce fut encore moi qui dénouai la situation : ~ 

— Allons, allons, est-ce qu’on fait encore la mau- 
vaise téte ? Embrassez-vous : je ne vous regarde pas. K 

Alors Edmond se pencha vers elle et leurs bouches 
se joignirent. Je détournais la téte, mais je crus en- 
tendre, venue de Simone, une sorte de plainte. Quand 
enfin je les regardai, il me sembla que la jeune fille 
était partagée par un combat; ses mains tremblaient — 
un peu ; elle parut sur le point de repousser Edmond; — 


Soudain, comme nous entendions des pas dans 4 
3 


Bey er te ee age F 


UN HOMME DE PEU 161 


puis, vaincue, elle se laissa aller de nouveau contre la 
poitrine de son ami. 

Les premiers instants, ils furent encore embarrassés. 
Mais je sus bien les contraindre 4 parler. Et si la 
conversation ne fut pas fort animéé, ce soir-la, du 
moins, je sentais venir l’apaisement. 

Simone se leva pour faire du thé. Edmond posa son 
chapeau sur le lit et me regarda en souriant. Pour 
moi, considérant le touchant spectacle de deux amants 
qui se réconcilient et retrouvent leurs anciennes habi- 
tudes : « Voila mon ouvrage », pensais-je, et j’étais 
content. Cependant un remords restait en moi. 


CHAPITRE V 


Je ne suis pas expert dans la science de l’amour. 
J’aurais di penser qu’un feu, qui s’est une fois éteint, 
ne saurait 1eprendre pour longtemps. Mais c’est pré- 
cisément ce qu’aujourd’hui encore je ne puis admettre, 
Quoi! vous avez un étre que vous pouvez aimer a 
votre guise, vous avez un étre qui vous aime (quelle 
merveille !), bref : vous étes le maitre de votre bon- 
heur, — et ce bonheur, vous l’abandonnez! Mais moi, 
pour que mon besoin de tendresse soit comblé, pour 
que je me déclare satisfait et que je ne cherche 
rien d’autre, cen est assez d’une parole sincére ou 
d’un geste affectueux. En vérité je n’en demande pas 
davantage : j’aurais trop peur de ne pouvoir en sup- 
porter davantage. Suis-je donc fait autrement que les 
autres hommes ? 

La réconciliation d’Edmond et de Simone dura peu. 
Une ou deux fois encore, nous passAmes ensemble des 
heures agréables, On nous revit 4 la Varenne et 4 Meu- 
don. Un dimanche méme, nous allames jusqu’aé Dieppe?. 


1. Le grand vent sur la plage de Dieppe, le vent marin qui, 
pour un peu, aurait emporté Simone, et l’Acre odeur de sel et de 
varechs, et la pluie qui nous fouettait, mais nous n’y prétions 
nulle attention... mon Dieu, est-ce que tout cela est 4 jamais per- 
du ? ... Je marchais derriére mes amis ; s’ils s’étaient retournés, 


ils auraient vu mes larmes, et je n’aurais point songé & les leur 
cacher. 
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ae - Mais une querelle naissait d’un rien. Mes amis mar- 
- chaient souvent sans mot dire; ils baillaient, ils se pré-_ 
__ tendaient fatigués, ils échangeaient des propos hargneux. 

_ C’est en vain que j’essayais de les apaiser ; leur désac- 
cord grandissait chaque jour. Edmond vint de moins ~ 
en moins chez Simone, et la jeune fille, de son cété, se bs 
__ plaisait a refuser les rendez-vous qu’il lui proposait. <3 
Je passais des journées inquiétes, cherchant ardem- Fe 
_ ment comment je pourrais ranimer leur ancien amour. ~~ 
Pour un peu, quand j’entendais leurs disputes, je leur : 

- aurais reproché de ne pas songer 4 moi, — ce qui montre 
bien mon égoisme. 
~ Un jour, (c’est un de mes souvenirs les plus pénibles), 
comme, seul avec Simone, je la grondais légérement 
de son humeur et lui reprochais de ne rien faire pour 
- conserver l’amour d’Edmond, elle me regarda d’un 
air bizarre, sourit et dit : a 
-— Vous aimez beaucoup Edmond, n’est-ce pas ? é 
La belle question! Je répondis qu’il était mon ami. 
— Et, poursuivit-elle, vous croyez qu’il vous aime 
_ beaucoup ? 
_ — Je crois qu’il me rend mon amitié. 
_ Elle resta silencieuse. Emu par d’inquietes pensées, — 
je la pressai de s’expliquer ; mais elle secoua la téte 
et répondit : : 


_~-— Aprés tout, peut-étre avez-vous raison de le $ 
_croire. : 
Ce fut tout. Ce soir-la, je la quittai de bonne heure. 


Ses paroles ne m’avaient qu’é demi satisfait ; et voici 
- que, les analysant, je m’apercus qu’elles offraient une 
double entente. Car elles pouvaient vouloir dire : 
_ « Vous avez raison de croire qu’il vous aime, car il vous 
aime peut-étre »; — mais on pouvait comprendre 
aussi : « Bien qu’il ne vous aime pas, vous avez raison — 
d’entretenir en vous cette illusion. » Je me promis de 
_demander a Simone, le lendemain, le sens qu’elle avait 
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“attaché a ces paroles. Mais en attendant, j’eus beau- 
~ coup de mal 4 m’endormir. 


Or le lendemain, je dus subir deux déceptions. Edmond 


- métait pas au restaurant ; je l’attendis longtemps, _ 
“j "interrogeai notre gargon : pas d’Edmond. Jusqu’alors 


_ en m’exposant les raisons qui le retiendraient. La 


‘il était arrivé une ou deux fois qu’Edmond ne vint pas 


diner avec moi, mais il m’en avait toujours prévenu, 


veille, il ne m’avait, d’aucune maniére, fait prévoir 


une absence. Etait-il souffrant ? Je me souvins quil | 
avait un air préoccupé et qu’au moment ou nous nous 


étions quittés, il avait paru hésitant, comme s'il edt 
voulu me faire part d’une nouvelle. i A 


Troublé, je courus chez Simone : mais chez Simone, 
porte close. Je tentai vainement de me rassurer : 


« Peut-étre ont-ils diné ensemble, ou sont-ils allés en 


promenade. » Je descendis vers la Seine et m’accou- — 
_ dai au parapet du quai Saint Michel, comme tant de 
. fois je ’avais fait avec Edmond. C’était le méme spec-_ 


tacle qu’alors : jeu des lumiéres dans l’eau sombre, 


vie mystérieuse des bateaux, couples qui se penchaient — 


sur le fleuve pour confier 4 ce confident taciturne le 
secret de leurs baisers; ce spectacle habituel me fai- 
sait mieux sentir ma solitude. La pluie s’était mise a 
tomber, une pluie d’été fine et douce ; je ne m’en aper- 


gus que lorsqu’un frisson m’eut parcouru, et j’en fus- 


presque joyeux : a | Ingrat ami, pensai-je, c’est pour 
vous que je me laisse ainsi pénétrer par la pluie. » Je 


souhaitais d’en devenir malade ; je m’imaginais atteint — 


d’un rhume et les dents claquant de fiévre ; Edmond 
était A mon cété : je ne lui faisais nul reproche, mais il 
baissait la téte, me préparait des remédes, et par cha- 
cun de ses gestes ou de ses mots, il semblait s’excuser 
d’étre la cause de mon mal. 


Je revins prés de notre restaurant. Comme j je n’osais 


pas entrer une nouvelle fois, je collai le visage aux 


* 
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vitres. Quelques clients attardés m’apercurent; je 


m’éloignai rapidement, mais je rédai encore dans ces 
-parages jusqu’a une heure avancée de la nuit, ma par 
un persistant espoir de voir soudain apparaitre Edmond. 
_ Mesurant, par la détresse qui m/’étreignait, la place 
que mes amis occupaient en moi : « Que deviendrais-je, 


me dis-je, si l’un et l’autre me quittaient ? » 


Je m’assis 4.Ja terrasse d’un café. 
— Monsieur ne veut pas entrer a V’intérieur ? me 


_ demanda le garcon. Il y fait plus chaud qu’ici. 


<a! 


-  d’un ami. Je le vis hausser l’épaule. Edmond, mauvais 


— Non, non, m/’excusai-je, j’aime beaucoup ces 
temps humides. 
Je ne pouvais pas lui dire que je guettais le passage 


ami, c’était encore pour vous que je me montrais ridi- 
cule aux yeux de ce domestique. Et quand il m’apporta 
ma consommation, il eut soin de m’en dire le prix, 
comme s'il se fit méfié de moi. 

« Edmond, me disais-je, ayez-vous vraiment songé 4 


ce titre d’ami, que nous nous sommes librement donné ? 


Etait-il donc vain dans votre bouche? N’avait-il 
d’autre valeur que celle que lui attribue le vulgaire ? 
Pour moi, quand il m’arrive de penser a la prostitu- 
tion qu’on en fait aujourd’hui, je ne sais ce qui l’em- 
porte en moi, de l’indignation ou du découragement. 
Dans les rues, dans les cafés, dans les théatres, on ne 
s’aborde que par un Cher ami élégant comme les man- 
nequins de cire des coiffeurs. L’homme que vous appelez 
ainsi, vous ne le connaissez.peut-étre que de la veille, 
vous n’avez pour lui nulle affection, vous n’avez méme 
pas le désir de le revoir, —n’importe, un geste au cha- 
peau, un sourire, une poignée de mains et le voila devenu 
votre ami. C’est un mot qui change de sens avec l’accent ; 
un compagnon d’enfance : vous lui donnez un Cher ami 
ému, et bien senti. Si c’est un collégue de bureau, vous 
avez un geste a la fois pompeux et ironique : Cher Ami/; 
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a deux doigts, c -est tout ce qu is nee livr 
un filet de voix dans un coin de la bouche ; le Cher ami 
est escamoté : l’avez-vous entendu ? En revan 


sur votre épaule, et qui s’attarde. — Ah ! i 
aa'y y penser. Des amis : ces ee ? Allons done td 


3 _ des marionnettes, parfaitement. J’ ai lu jadis la corres- nA 
a eae échangee entre Racine et Boileau. pr u 


noble, c’est bien la leur. Cependant voyez comme ils © 
se parlent :‘Mon cher monsieur par-ci, Votre humble- 
serviteur par-la, et d’autres expressions qui toutes tomer 
gnent de leur mutuel respect. 3 
« Car il n’est pas d’amitié sans respect, je v veux le 
répéter. Double respect, puisqu’il est fait de Vest aea 


_ tenir l’idée méme a’amitié. Croit-on qu’une - amie 

_ véritable soit monnaie courante ? Je tiens qu’une telle 
_amitié est un des exploits les plus difficiles A accomplir, 
Et c’est parce qu’elle se rencontre rarement, qu'elle AD : 

le droit d’étre exigeante. : 

« Qu’ on m’accuse sil’on veut, de radoter. Je sens bien — 
que je suis. ridicule, mais qu ‘importe | Et c'est — 
--entendu : moi qui parle ainsi, je suis le dernier ‘ 
des amis, et, ce que je réclame des autres, je n’en 
fournis pas la centiéme partie. Mais n'y auraital 
jamais eu de vrais amis, que je croirais encore ¥ 
l'amitié, et que je me plaindrais encore qu’on ne 
s’efforcat pas d’y atteindre. » 

Telles étaient les pensées auxquelles je taba 


mait ; comme je ne me sentais pas encore le courage 
e rentrer chez moi, je me mis a faire les cent pas sur 
- trottoir. = 
__ Et soudain les paroles que Simone m’avait adressées, 
_ la veille, me revinrent a Pesprit. Elles me frappérent 
si cruellement, que je dus m’asseoir sur un bane. I] me 
semblait qu’une déchirure s’était faite en moi. Je me 
‘sentais devenir lucide, — au prix de quelle torture, 
- hélas! 
_ J’avais accepté, je l’ai dit, l’amitié a’ Edmond comme 
la chose du monde la plus naturelle. C’était un bien 
- qui m’était da. Il était 4 moi, puisque je l’avais toujours 
_ attendu. Pauvre sot, jamais je ne m’étais demandé 
par quel précieux cété je pouvais offrir quelque 
attrait 4 mon ami. Une inconcevable fatuité m’avait 


 fermé les yeux. Pourquoi ne m/’aurait-on pas aimé, 


_ puisque jaimais | 
Ce jour-la, je me considérai sans indulgence. Je me 
3 rendis compte de ma médiocrité, de mes tares physi- 
- ques et morales; et je fus effrayé de mon image. Cher 
_ petit employé aux écritures de la Compagnie d’Orléans, 


_ cher petit bout d’homme aux yeux trop clairs et a la— 


_ grosse moustache, es-tu allé jusqu’A penser qu’un 
_ Edmond pit t’aimer! En vérité, tu as dépassé les 
_bornes du ridicule; une petite chambre 4 Charenton, 
 c’est tout ce qui te convient. 
 Pourtant, si Edmond n’avait pour moi nulle affec- 
tion, qu’est-ce qui le poussait donc 4 me supporter, 
plus méme : a rechercher ma compagnie et 4 m’intro- 
' duire dans son intérieur ? 

J’étais assis en face du: théatre de Cluny. Depuis 
longtemps le spectacle était terminé et les derniers 
spectateurs avaient regagné leur logis; je les avais 
7” partir, riant et causant par groupes. Le boulevard 


était maintenant désert. Un chauffeur somnolait dan 
son auto. La pluie avait cessé; mais une grande fra 
cheur restait dans l’air. 
— Eh! V’homme! fit derrigre moi un agent, que je 

n ’avais pas entendu venir. Ca ne va donc pas ? 
- _— Mais si, mais si, répondis-je. On prend le frais. 
Je revins chez moi. La fiévre me faisait trembler 
et j’avais un grand mal de téte. « Je vais étre malade, Zz 
pensais-je ; tant mieux |». Pauvie feinte : j’ai toujours a 
redouté la maladie, et j’ai aussi peur qu’un enfant une = 
écorchure. = 
Je voudrais arréter ici mon, histoire. Si je songe aux 
événements qui suivirent, il me semble qu’ils ne se sont 
jamais déroulés ailleurs qu’en mon imagination. Peut- — : 
. 
. 
: 


étre la fiévre qui ne m’a pas quitté depuis lors a-t-elle 
défiguré 4 mes yeux les étres et les événements. Par 
instants, tandis que j’écris, je jurerais, pour un peu, — 
que la folie est entrée en moi, et le plus douloureux, | 
c'est que je ne saurais dixe quand elle commenga de 
*  m’égarer. Mais quand je n’aurais été que la proie d’un 
réve de démence, qu’importerait ! puisque de eS réve, 
je n’ai pas moins souffert que de la réalité la plus 
vraie. e 


Je ne sais comment je pus rester au bureau pendant 
- Vinterminable journée du lendemain. Je ne tenais plus 
-\ en place, je bavardais, je fumais, j’allais aux lavabos. _ 

— Vous étes bien agité, aujourd’hui, me dit M. Bru- 
not. 

Cet individu aurait pu se méler de ce qui le regardait. ay. 
Et le soir, quand je partis en méme temps que mes col- 
légues, et qu’il s’écria : 

— Oh! oh! Comme on est pressé | ; 
il qurait pu estimer que les sept ans au cours desquels _ 
jétais réguliérement sorti le dernier du wee me 


Aeanaient le droit de partir un jour 4 Vheure commune. 
_ Mais assez. parlé de ce fonctionnaire. 
4 Fus-je encore dégu quand je vis que, pas plus que la 
; veille, Edmond n’était au restaurant ? A peine, car je 
‘ m/attendais au pire. Je mangeai du bout des lévres. 
~ Gustave, le garcon, me servait en silence : il comprenait 
la gravité de la situation. Gustave n’est pas un de ces 
garcons égoistes comme on en voit tant; il connait 
ses clients ; il est envers eux respectueux et familier a 
5 la fois. Il n’admet un nouveau client, que s’il l’a jugé 
3 _ digne de sa clientéle habituelle ; les étudiants, les ou- 
yriers trop mal mis, les gens tapageurs, il sait les écar- 
_ ter, soit qu’il néglige de les servir, ou quw il leur serve 
Jes plus mauvais plats. Mais en échange de ses bons 
soins, il exige une sorte de fidélité ; jamais je n’ai diné | 
ailleurs sans l’avoir prévenu de mon absence. Ce jour- 
1a, je vis bien qu ‘il était froissé du manque d’égards de 
mon ami, 

Simone aussi, j’avais perdu l’espoir de la voir. J’avais 

‘admis mon complet abandon. Si je me dirigeai vers 
la maison de la jeune fille, ce ne fut guére que par acquit 
de conscience et pour me bien prouver mon dénuement. 
Je me le disais, du moins. 

Mais l’instant ot: Simone, ot Simone elle-méme, vint 
-m/’ouvrir et fut devant moi, (je la voyais, je pouvais lui 
parler), — quel trouble soudain ! quelle métamorphose ! 
_Etait-ce de la joie ? pourtant j’étais prés de pleurer. 
J’étouffais. Je ne parvenais méme pas a desserrer les 

dents. Je la distinguais 4 peine. Je savais seulement 
qu’elle était 1a. 

Elle me fit entrer. Elle me fit asseoir. J’obéissais 
machinalement, Ce ne fut qu’aprés une ou deux mi- 
nutes de silence que je remarquai ses traits tendus et 
Veffort qu’elle faisait pour paraitre calme. 

— Edmond ? lui demandai-je. 

Elle haussa l’épaule, prit une cigarette et l’alluma. 
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Pawn je jestas 7a Ag considérer, fixé 
mon chapeau d’une main, ma canne de Tantra, 
me tendit une lettre, ot! je reconnus aussitét Vécriture 
d’Edmond. J’hésitais 4 la lire ; je ne sais quelle ae ir 
-m/’avait pris. 
_ — Lisez donc, fit-elle. 
Elle ajouta d’une voix méchante : 
\o— (ei ne boa neae pas de secrets. 


Ma chére amie, 


~ Comme je te Vavais annoncé, je pars. Cela est gal 
c'est pourquoi je n’éprouve aucun regret de partir. Not x 
liaison a fait son temps, plus que son temps, méme, - 
c'est ce qui a amené nos disputes. Je te souhaite d’éi 
heureuse : cela ne te sera pas difficile, car je crois qu 
n’es guére capable d’attachement sérieux (la preuve en est ce 
fameux amour idéal que tu as si bien planté la dés que 
tu m’eus rencontré)... Je vais passer mes vacances en pro- 
vince. Ne cherche pas & m’écrire. D’ailleurs, pour n 
ae rien cacher, je te dirai que je vais sans doute m’y marier 
aye mes parents mont écrit qu’ils avaient trouvé une jeune 
: fille qui me convenait. Encore une fois, je sais bien qu 
tu fen soucies peu : aussi, si Jamais nous nous rencon- 
trons, quand je serai revenu & Paris, et que tu me votes 
a cété de ma femme, j’espére que nous saurons nous tenir. 


= ele maintenant, “disons-hous au revoir et ne nous gardons pas 
< rancune. Je reste ton bien dévoué : 


Ae 

. E. LEPELLETIER. S 
N.-B. — Songe donc un peu a ce que je Cai dit a pro- * 

pos de ce brave Piquet. — Maintenant, pour ce que tu — 


; me demandais, je te répéte : mille regrets. Je ne gagne e 
‘ ; sia 


Bee 5. ¢ mie Beale . i 
pas des milles et des cents, et d’ailleurs je ne suis pas de 
ceux qui entretiennent une femme. 


(encore une preuve de mon égcisme), ce fut Vindignation 
ala pensée qu’Edmond était parti sans m’avoir prévenu, 
_ qu’Edmond était en province, qu’Edmond allait se 
_ marier, sans que j’en eusse rien su. ; 
_ Puis j’eus honte de ne songer qu’a moi : 
— Ma pauyre, pauvre Simone |! murmurai-je. 
oe De quoi me plaignez-vous ? fit-elle. Me voila 
_ bien débarrassée. 
4 C’étaient a peu prés les mots qu’avait prononcés 
_ Edmond, lors de sa premiére brouille avec la Jeune 
fille. Paroles abominables! je crois qu’elles m’acca- 
E blérent plus que tout le reste. Mon Dieu, ces gens ne 
_/s’aimaient donc pas! mais comment étaient-ils faits ? 
_ Je perdais la téte. 
— Tout n’est peut-étre pas perdu, hasardai-je. J’écri- - 
rai 4 Edmond. 
4 — Ah noa! hein! non! cria Simone. Mélez-vous 
enfin de vos affaires et laissez-moi tranquille. Vous 
oi m’obligerez 4 vous dire des mots désagréables. 
Elle eut a peine parlé, qu’elle sembla se repentir de 
sa violence : 
_ — Pourquoi me mettez-vous en colére? dit-elle 
~ d’un ton plus calme. Je vous en prie : ne me parlez 
plus de cet homme. N-i-ni, c’est fini. Je l’ai assez long- 
temps supporté. Il croyait me tenir ; il espérait que je 
_ ne pourrais pas vivre sans lui. C’est ce que nous vetrons. 
Il peut bien se marier avec sa petite dinde de province : 
ce n’est pas moi qui le retiendrai. La pauvre fille | 
_ je la plains. Un homme comme celui-la, il n’y a pas 
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plus bel snobs: Il ne vous a méme pee annoncé 
départ, n’est-ce pas ? © 
— Il m’a peut-étre écrit, répondis-je, et la Te 
-m’attend chez moi. 

Elle continua : 

2 — Est-ce que je ne vous avais pas prévenu ? Mais 
non, vous ne vouliez pas me croire, C’était un saint, 
A vous entendre. Mon pauvre ami, vous étes crédule 
jusqu ’a la bétise. Je ne le dis pas méchamment, mais — 
c’est vrai. Des hommes comme vous, on n’en trouve plus. 
_— Simone, fis-je, tremblant de ce qu’elle allait — 3 
pourquoi médire d’un absent ? 

— Ah! vraiment, il ne se génait pas, lui, pour dire 
ns du, mal de vous. Que de fois il s’est gaussé de vous! 
eS Il vous imitait, il me rappportait vos conversations — 
So avec le garcon du restaurant. Je l’entends encore : — 

«Un beau temps, Gustave, (il se frottait les mains, 
comme vous faites souvent). La maturité des fruits — 
devient de plus en plus prononcée...» Mais vous ne 
voyiez done pas clair ? Jobard, va! oh : 
Quel écroulement en moi! Aujourd’hui encore ot 
je rapporte ces paroles, quelle torture de les rapporter ! | _ 
Simone se tut et nous demeurames longtemps silen- F 
cieux. Je demandai enfin : % 
— Qu’allez-vous faire, Simone ? a 
— Moi? oh! continuer & vivre. Vous croyez peut- 

~ étre que Je vais me jeter dans la Seine. Je ne suis plus — 
une gamine. Autrefois j’aurais pris l’affaire au tragique. 

Mais pour cet homme, non ! = 

\ Tandis qu’elle parlait, son visage était enflammé 
et je crus voir des larmes couler sur ses joues; mais, — 
par orgueil, elle redressait la téte et se refusait a secher 
ses larmes. 

— Simone, dis-je, pourquoi cacher votre peine Q. 


be 
e 


1. Bien que je croie que la colére ait fait mentir la jeune fille, 


_ peine, ce n’est pas a cause de lui. Je ne l’ai jamais aimé, 
lui, vous m’entendez ? Jamais il n’a cherché A me com- 
_ prendre. I] me croyait trop honorée d’avoir passé une 
_ nuit avec lui. Je ne le sentais pas prés de moi, compre- 
nez-vous ? Il croyait qu’un baiser, c’en était assez 
pour me satisfaire. Il croyait que je ne désirais que... 
vous me comprenez? Je parle criment, mais aussi 
_ je m’étonne de ne pas m’étre révoltée plus tét. Lui, 
- voulez-vous que je vous dise ce que c’était ? C’était 
un sale individu, 14. D’abord il ne m’a prise que parce 
- quwil voyait que j’en aimais un autre. Que de fois il 
_ m’a questionnée sur lui! Il voulait savoir ot il était, 
_ 8i je le revoyais encore, s’il m’écrivait. Ce n’était pas 
- par amour qu’il me le demandait, c’était par vice; de 
- méme qu/il observait votre amitié et vos prévenances 
comme un spectacle amusant. Et avec cela, pas plus 
malin qu’un autre, au contraire. 
Elle s’approcha de moi et, comme pour s’excuser : 

-— Vous ne m’en voulez pas de vous dire tout cela? 

_ me demanda-t-elle. Il vaut mieux que vous connaissiez 
la vérité. Cet homme n’était pas digne de vous, mon 
pauyre ami. 
Et comme je ne répondais pas, elle ajouta : 
— Vous avez de la peine ? 
La pauvre enfant ne savait comment s’exprimer. 
Elle était devenue soudain toute douceur, compassion, 
tendresse méme. Et ces brusques changements me lais- 
saient décontenancé. 
_- -~<Ecoutez, me dit-elle : il ne faut pas croire que je . 

sois comme lui. Nous sommes amis, n’est-ce pas ? Je 
- suis contente de vous evoir auprés de moi. Il ne faudra 
pas m’abandonner comme il I’a fait. I] faudra songer 
que vous aurez toujours une petite amie, qui vous aime 
bien et qui se souvient du passé. 


C’en etait plus que je ne Sours Sapeatier 
-laissai aller A pleurer, bétement, lachement, moi, ~ 
homme de 35 ans devant cette petite fille de 25. J’a 
conscience de mon ridicule ; j’aurais tout donn 
ne pas pleurer; mais je ne pouvais m’en empé 
- Elle passa un bras autour de mon cou, la 
petite, et, avec son mouchoir dz dentelle, elle ; 
suya les yeux. 

— Eh bien! me grondait-elle doucement. On 
chagrin? Mon pauvre ami! Fi donc! c’est laid, v 
homme qui pleure. en 

Je pris sa main, que j’embrassai, et jessayai 

es Ua Te 

- — Ce n'est rien. Ca va passer. Ridicule, je suis rid - 
cule. ey 

Mais elle me fit taire et nous restames quelque is mps, | 
moi : assis et pleurant toujours, elle : debout auprés de 
moi, m’entourant du. bras et regardant fixement devan : 

‘soi. Cruels et délicieux instants : je sentais contre Tae 
joue la moiteur de ce petit bras de jeune fille ; je n 
--__—-~pensais plus a rien ; yen étais arrivé 4 aimer “mo 
fa <, chagrin, 
AG — Ce n’est pas lui qui aurait pleuré, dit-elle gra 

*  vement. = 
Elle alla s’asseoir en face de moi et demeura. réveuse ; 
Je me risquai a4 lever les yeux sur elle : elle me rendit 
— mon regard ; et nous nous mimes a rire, d’un rire inex- 
pliquable, d’un rire encore mélé de larmes, et qui n’ 
= finissait pas. Puis nous redevinmes graves. Mais alor 
= encore, Si nous nous regardions, un sourire nous venai 
_malgré nous. Il me faudra beaucoup de misére por 
effacer de tels souvenirs. = 

Aprés cela, il se passa la chose du monde la plus sotte, — 

| — Je meurs de faim, dit Simone. Et je suis sire — : 

vous étes comme moi. : 

- Je dus avouer que j’avais, moi aussi, trés faim. Ma 
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_ petite Simone se leva; elle fouilla dans l’armoire et 
revint avec du jambon, du pain et des fruits. Et nous 
_ voila en train de manger, riant du luxe de notre couvert, 
rifat a tous propos et sans propos, et soudain silen- 
cieux parce que nous venions de sentir que nos yeux 
- n’étaient pas encore secs. Nos plaisanteries n’étaient 
. ni délicates, ni neuves ; mais c’étaient celles qu’il nous 
a fallait, et nous les faisions de bon cceur. 

Quand nous eiimes achevé notre repas, Simone fit 

du café. Et tandis que l’eau chuchotait sur le réchaud 

ie a alcool, mon amie chanta une des jolies romances 

~ qu'elle entendait a l’atelier, « Que d’hommes, pensais-je, 

et des plus riches, de ceux a qui rien ne manque dans 

la vie, voudraient entendre ainsi chanter pour eux seuls 

une chansonnette des rues! » Et je ne songeais plus a 
mon infortune. 

Si les brusques sautes d’humeur de Simone et les 

_miennes propres me désorientaient encore : « Il faut 
bénir le ciel, me disais-je, d’avoir fait notre coeur mobile 
: et limité, afin qu’il y ait temps pour tout, temps pour 
_. la douleur et temps pour la joie. » A la vérité ce n’était 
ni de la joie ni de la douleur, que je ressentais ; c’était 
_ beaucoup plus doux et plus rare que ne sont la joie et 
la douleur. 

“Mais l’esprit de ’homme est inquiet et, méme au 
‘sein du bonheur, cherche son propre tourment, — a 
moins peut-étre qu’il ne cherche un bonheur absolu. 
Une pensée m’était venue, m’inquiétait, me narguait 
_ et je ne pouvais la chasser. 

— Simone, me hasardai-je, je voudrais vous poser 
‘une question ; mais j’ai peur de vous déplaire ou méme 
- de vous blesser. — Edmond fait allusion dans sa lettre 
; (vous l’avez vu) A un ancien... sentiment que vous 

auriez eu avant de le connaitre. Est-il vrai que vous 
ayez, — comment dire ? que vous ayez aimé que!qu’un 
jadis ? Et cet homme, est-ce que (mais je suis sir 
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que je vous blesse) est-ce que, ‘par exemple, vous 
_Vaimeriez encore ? 
Comme elle semblait étonnée de ma question : : 
— Ce n’est pas la curiosité qui me pousse 4 vous de 
demander, ajoutai-je. Non, c’est.. S 
J’aurais été fort embarrassé de ‘dire ce que c’était. 3 
Plus tard je compris le sentiment qui m’avait guidé ; \s 
mais alors je ne voyais pas encore trés clair en moi. 
Simone croisa les mains sur ses genoux, réflechit un 
peu et dit : = 
— André ? — oui, il s’appelait André. C’est bien | = 
loin, voyez-vous, et je ne l’aime certainement plus. — —— 
Mais je crois que lui, je l’ai vraiment aimé. Il était — 
si différent d’Edmond! I] faisait tout ce que je vou-- 4 
lais. 
J’entendis ces paroles avec une géne bizarre. 


mA 


pes 

faisait tout ce qu’elle voulait ! Mais moi, est-ce que ‘a : “4 
n’étais pas prét a le faire aussi ? Je me sentais pris de 
méfiance & l’égard de ce jeune homme si aimable; — 3 
c’était presque comme s’il eit été mon rival. 4 


A thers 


Cependant Simone semblait regarder en elle d’an- 1 
ciennes images. Elle se leva, versa du café dans nos a 
verres, puis, d’elle-méme, me raconta son passé. es 

Elle avait vingt ans quand elle rencontra cet André, 
dans un bal. C’était un jeune employé qui habitait _ 
avec ses parents. Ils s’étaient tout de suite aimés, et, 
pendant trois ans, ils s’étaient vus réguliérement, sans 
que rien de mal se passat entr’eux. Ils se considéraient 
comme fiancés.. Puis le jeune homme était allé faire — 
son service militaire ; la veille de son départ, il avait — 
pressé sa fiancé de lui céder ; mais comme elle ne vou- _ 
lait rien entendre, il était parti faché, et, depuis, ne — 
lui avait jamais écrit. — « Il boitait un peu, termina 
Simone ; mais cela se voyait A peine. » . 

Cette histoire si simple m’émut profondément. Ne 
téemoignait-elle pas nettement de la pureté de Simone — 
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et de la richesse de son ccour ? Et le jeune homme lui- 


- méme, je ne sais sila pensée qu’il était boiteux m’atten- Sty ine 


rit, mais j’en vins A le considérer sans hostilité. 

_— Comme vous avez bien fait, m’écriai-je, de ne pas 
4 lui céder ! 
_ — Vous trouvez? Je vous avoue que je l’ai sou- 
vent regretté ; mais a cette époque-la, j’étais béte, 
_ javais des scrupules. 


* 


avez donné 1a une belle marque de fermeté d’ame. 
_  — Je me demande 4 quoi ca m’a servi, ropliqua: 
ele. puisque, huit jours aprés.. 

C’était vrai : je Pavais oublié. Mais je fis mine de ne 
pas avoir entendu et je lui demandai de m’expliquer 
certains détails : allait-elle souvent au théatre avec 
André ? Se promenaient-ils le long des quais? Elle 
avait approché sa chaise de la mienne et m’avait pris 
‘la main. Elle parlait avec un doux abandon. Nous 
étions deux fidéles amis qui resserrent leur intimité 

en se racontant leur vie particuliere. Et maintenant, 
bien loin d’étre inquiet de ce premier amour, j’y voyais 
au contraire le plus noble réconfort que put trouver 
Simone. Si elle s’arrétait ou qu’elle hésitAt, je lui pres- 


Hear = 


sais la main et disais : 


+ 


S — C’est trés bien, cela, Simone. 


4 _ Un instant, elle s’interrompit : 
_  — Vous savez, me dit-elle, ce que je vous raconte 1a : 
_ je ne l’ai raconté a personne. 
Elle avait, en disant ces mots, les yeux humides et 
2a voix troublée. Pourquoi n’ai-je pas compris alors 
que de tels mots et de telles attitudes pénétraient 
si avant en moi, qu’ils deviendraient une source d’amer- 
tume ? Mais déja il était trop tard pour que je pusse 
_ songer a moi-méme. 
Vers minuit, je regardai ma montre, et l'heure avancée 
fut pour nous une nouvelle occasion de rire. Je me levai, 


on 


— Non, non, Simone, il ne faut rien regretter. Vous. 


Mais je me me abentais es partir. 
_ — Ah! Simone, lui dis-je, Simone,-que eh ch es 
_j’aurais a vous dire ! =i 
_ — Eh bien! fit-elle en ‘Ssouriant, vous me les ai eZ ere 
un autre jour. * 
Je crois qu’elle savait mieux que moi ce que je Vv 
_ lais lui dire, et qu’elle le redoutait un peu. a 
_ — Je me sens ridicule, murmurai-je. 
Elle rit encore : : 
— Mais non, mon ami. Pourquoi toujours vous cr 
ridicule | : 
— C’est que j’ai tant de raisons de le croire !... 
dites-moi : : quand vous reverrai-je ? Surtout je ne vo 
_ drais pas vous déranger. ieee 
— Vous ne me dérangerez jamais : étes-vous con-— 
tent ? Revenez quand vous voudrez. Ce n’est pa a 
une femme a donner un rendez-vous. 
— Demain ? . 
— Demain ? Vous croyez ?... Eh bien, oui, demai 
Ah ! non, j’oubliais : demain, je ne serai pas 1a ; 3 il : 
que je cherche un logement. ae 
+ -— Un logement ? Allons, bon! Vous changez de — 
~-__ logement ? 
— Edmond ne vous avait pas dit 2? Oui, je deme 
nage. Ou plutdédt je laisse mes meubles ici et je Vv 
habiter en chambre garnie. 
cy — Pourquoi laisser vos meubles ? : 
— Mais vous n’avez donc rien compris a la lettr 
d’Edmond ? Rappelez-vous le refus qu’il me faisait, 
a la fin de cette lettre. La vérité, c’est que je n’ai pu 
payer mon terme, depuis un an. J’ai di faire des achats ; 
vous savez ; ma robe de soie, et la petite pendule. Alors — 
j’avais demande a Edmond de m’avancer cette somme, 
de me la préter, vous comprenez ? car jamais je ne vou- x 
INS 
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drais qu’il me donne un centime. J’aurais dt prévoir a 
-qu/il me refuserait. me 


_ — Quelle histoire! Ah! nous avions grand a 
de cette histoire ! : 5 


Nous étions a la fin du mois, et il ne me restait plus — 
que quelques francs. D’autre part mes appointements, 
_ (a supposer que Simone pdt attendre jusqu’a ce 
quils me fussent ‘payés), ne s’élevaient qu’a sept 
cents francs. 
- — Il faut absolument que vous payiez votre loyer, 
_ Simone. Je me charge de vous trouver la somme néces- 
' Ssaire. Je ne sais pas encore trés bien comment je 
_ ferai; mais je la trouverai. 
| La pauvre enfant se récria : 
— Vous voulez donc vous facher avec moi? Jamais, 
yous m’entendez, jamais je n’accepterai que vous me 
_ prétiez de l’argent. Cela détruirait notre amitié. Et puis... i 
- et puis non, 1a, c’est compris ! a 
3 _ Avant de continuer, je veux dire ceci : je suis str, je 
a 


? J’avais de nouveau posé mon chapeau et ma cannes 
sur le lit et je réfléchissais 4 cette aventiite imprévue. Be 
% — Combien vous faudrait-il, Simone ?! 

_ — Huit cents francs. Mais pourquoi vous désoler, 

i mon pauvre ami! On me mettra a la porte : je n’en 

_ mourrai pas. 

= J’eus un mouvement d’impatience : . 

__. — Taisez-vous donc. Il faut que vous rendiez cel - 
argent. On ne vous laisserait pas partir librement. - 

a 


3 


a 
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suis absolument sir que pas un instant Simone n’avait 
-compté sur moi. Je suis stir que son refus était sincére, 
et que si, apres une longue insistance, elle accepta que 
_ je lui fisse un prét, ce fut uniquement pour me donner 
une marque d’amitié. Encore, etit-elle deviné les diffi- 
-cultés que je devais avoir a trouver cette somme, elle 
— eit persisté dans son refus. * 
Quand enfin je fus parvenu a la convaincre (— « Je 
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vous rembourserai semaine par semaine », tint-elle 
& me dire) il me fallut songer a partir. 

Je tenais la poignée de la porte et regardais Simone. 
Elle baissa les yeux ; je crois qu’elle y mit un brin de 
coquetterie. 

— Simone..., dis-je, sans savoir comment j’allais 
poursuivre. 

Et soudain, avant que j’eusse pu songer a rien, deux 
bras étaient jetés autour de mon cou, je sentis un baiser 
sur ma moustache, et déja la porte était ouverte, on 
me poussait dehors, on riait, on refermait la porte. 
L’escalier était noir, mais je n’avais pas besoin de 
lumiére ; la concierge grommela des injures : ce furent— 
autant de bénédictions. Je me retrouvai dehors, et la 
grande nuit d’été était tout juste 4 ma taille. 


CHAPITRE VI 


L’heure me presse, et ma faiblesse grandissante. 


_ Plus d’une fois déja, au cours des trois jours que j’ai 


_ passés a écrire ce récit, j’ai di m’interrompre, les tempes 


battantes et le corps défaillant. Je viens de me lever 
pour faire, chauffer un peu de tisane. Faut-il que je 


sois lache pour ne pas laisser une bonne pneumonie 


dénouer une situation sans issue! Il y a quelques ins- 


tants, j’ai entendu des pas mal étouffés 4 ma porte ; 


je me suis élancé et j’ai cru apercevoir quelqu’un qui 
descendait l’escalier. C’était sans doute la concierge, 
intriguée de ne pas me voir descendre. Et si c’était 
Edmond, ou Simone elle-méme, qui sait ? Si le repen- 
tir, ou quelque inquiétude A mon sujet les avaient 
pris ? — Mais non, vieille béte, ne te guériras-tu donc 


jamais de ta niaiserie ? 


Et voici qu’un souvenir ne veut pas quitter mon 
esprit. C’est un souvenir trés ancien et je ne sais pour- 
quoi il me tourmente. Au temps de mon service mili- 
taire, j’étais tombé gravement malade et l’on m’avait 
transporté sur un brancard a l’hépital du Val de Grace. 
C’était la nuit ; je revois le long défilé des rues, la halte 
a la porte du concierge, qui ne voulait pas m’accepter, 
parce qu'il était trop tard, et examen hatif d’un éléve 
en médecine : 

— Est-ce grave, monsieur le Major ? 


Je eae Je cherchais a me faire tout petit. 
demandais pardon du dérangement que je causal 
En franchissant une porte, mon brancard faillit ton 
ber et je me heurtai la téte au mur : — « Oh! pardor 
__-répétai-je ; excusez-moi, Messieurs ». Mes porteurs m 
regardérent d’un air surpris, puis éclatérent de r 
Et pour que ma honte fit compléte, une infirmi 
- tandis que je me déshabillais, me reprocha d’étre s: 
Mais comment aurais-je pu me nettoyer depuis huit 
ala jours, avec les marches, avec ma fatigue, avec la mange 
que je sentais approcher ? 
Ce fut peut-étre l’époque la plus sinistre de ma vie. 
On nous forcait 4 nous lever dés l’aube, pour nettoyer 
-._ & grande eau le carrelage de notre dortoir. Nous devions 
. aller chercher notre nourriture, et Dieu sait comme 
nous étions re¢us par les cuisiniers | a 
Quelques jours aprés mon arrivée, un de mes com-— 
--pagnons m’entraina vers un batiment, 4 Vaspect — 3 
= étrange, au fond d’une cour ; c’était une sorte de cha- 
pelle, d’ou l’on avait 6té les croix et les statues. Je — 
collai mon front 4 l’une des fenétres; mais il faisait 
sombre a l’intérieur. pees 
— Je ne vois rien, dis-je. ae 
—— Regarde donc mieux. = 
Et je distinguai, sur une table, une forme blanche | <4 
et rigide : on placait dans cette chapelle les corps des 
hommes morts pendant la journée. 
Je savais qu’il existait pourtant a ’hépital une salle : 
de distractions. Mes voisins de lit en parlaient avec — 
: des yeux brillants. Quand je commengai d’aller— 
mieux, l’envie me prit de connaitre 4 mon tour ce para- 
dis. C’était une grande baraque de bois, construite 
au fond du jardin. Je m’y glissai timidement. Quelle 
bonne chaleur ! Quelle bonne odeur de gateaux ! Pour six” 
sous, on achetait une portion de flan; puis l’on allait 
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-asseoir et Yon avait le droit de lire ie vieux journaux 
qui trainaient sur les tables. Ce n’était pas tout ; a 
‘Vune des extrémités de la salle était aménagée une 
- scéne, comme dans un theatre. Sur cette scéne il y 
avait un piano ; et bient6t, une infirmiere, longuement 
_ suppliée par tous les malades, vint s’y asseoir. Elle se 
Mit a jouer, tandis qu’un jeune homme, un secrétaire 
_ d’état-major a ce qu’il me sembla, chantait une romance. 
Je la connaissais bien, cette romance ; tous les paysans 
_ de chez moi la connaissent. Mais jamais elle ne m’avait 
autant ému. Nous reprenions tous en chceur le refrain: 


Quand nous chanterons le temps des cerises, 
Et gai rossignol et merle moqueur 

Seront tous en féte. 

Les belles auront la folie en téte, 

Et les amoureux, du soleil au cceur | 


___ Pourrait-on comprendre Il’espoir et le réve que nous 
_ mettions dans ces pauvres mots! Nous qui étions 
‘malades, quelques-uns infirmes, tous courbés sous la 
_ crainte d’une punition, nous qui osions 4 peine songer 
a notre guérison, nous nous exaltions en pensant aux 

mois du renouveau, 4 ce printemps de la terre et des 

hommes ot les amoureux défaillent de sentir la 
_ mutuelle chaleur de leurs corps. Plus loin Je chan- 
 teur disait : 


Pe Moi qui ne crains pas les peines cruelles, 
Je ne vivrai point sans souffrir un jour. 
ol Quand vous en serez au temps des cerises, 
° Vous aurez aussi des peines d’amour. 


Et nous n’étions qu’un avec lui pour affirmer que 
nous ne redoutions pas les belles jeunes filles moqueuses, 
et que nous espérions bien souffrir un jour du mal 

_ divin qui trouble les hommes. 

Je reprends mon récit. Inutile de chercher une tran- 
sition : je n’écris que pour moi, et d’ailleurs mon récit, 
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il me semble que je I’ai a peine abandonné en évoquant — 


cet humble souvenir. 
Je ne m’étais pas encore dit que j’aimais Simone. 


Je reculais l’instant de me l’avouer. Mais l’agitation, _ 
les rires soudains, les exclamations, les réveries, qui 
me prenaient malgré moi, — qu’était-ce donc, simon de 


Y’amour ? Oh! certes, jamais une mauvaise pensée ne- 


m’est venue traverser alors. Je ne souhaitais rien d’autre — 


que l’heure présente. Si je songeais 4 Simone, (et main- 


tenant elle était tellement en moi, que j’y songeais & 


peine), ce n’était pas sa figure que je me rappelais, 
ni ses paroles : c’était accent de sa voix, c’était sa 


douceur, c’était le bien-étre qu’elle m’apportait — 


accent, douceur, bien-étre immatériels, comme des anges 
gardiens nés de Simone, mais avec lesquels seuls j’avais 
_affaire. Et je ne me disais pas : « Quand je la reverrai_ 
je lui dirai telles paroles, nous ferons telle action. » 
Non ;: « Quand je la reverrai, disais-je, je serai encore 
heureux; une grande tendresse nous enveloppera ; 
le vie sera belle. » S’il m’arrivait de penser 4 Edmond, 
je ne le faisais plus qu’avec indulgence ; l’abandon ot 
il me laissait ne me causait presque aucune peine ; 
il n’y avait plus en moi de place pour l’affliction. 
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Il me fallut cependant me souvenir de la situation : ae 


javais promis 4 Simone de lui apporter huit cents francs — 


et je ne voyais pas encore comment je pourrais réunir 
une telle somme. Deux jours me séparaient du jour ou 


je devais étre payé. Mais mes appointements, je lai 


dit, ne sont que de sept cents francs; et si je les don- 


nais a Simone, comment vivrais-je pendant un mois 


entier ? Emprunter de l’argent ? Mais a qui? 1 Je 
n’avais pas d’ami; (je n’avais plus d’ami; — Edmond, 
Edmond, étiez-vous donc sans remords ?). my 


1. Je tiens A dire, d’ailleurs, que je n’ai jamais emprunté un 
sou a qui que ce soit. Cependant en cette circonstance, j’aurais 
passé par dessus bien des scrupules. 


ie 
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Le lendemain de notre fameuse soirée, quand j’arri- 
vai au bureau et que je vis mes collégues installés 


autour de moi, un espoir me vint. C’était un clair 


matin de septembre; il ne faisait ni trop chaud, ni 
trop froid : il faisait doux. MUe Prévot, la dactylographe, 
avait apporté un bouquet de fleurs, qu’elle avait placé 


_ dans un vase, devant elle ; et c’était un peu de campagne 


qui s’était introduit dans notre vieux bureau. II était 


‘impossible de garder son coeur fermé au charme de 
cette journée ; c’est en ces jours-la que mille voix sor- 


tent du monde, nous sollicitent et éveillent en nous 
de tendres résonances. 

Je me tournai vers un voisin et dis a voix forte, 
pour que tous mes collégues pussent m’entendre : 

— On m’a raconté, hier, une histoire bien tou- 
chante. — 

Il ne répondit pas; mais sans me laisser déconte- 
nancer, je poursuivis : 

— Oui, une bien triste histoire et qui ne fait guére 
honneur aux hommes. 

— Ah! fit mon voisin. ; 

C’était peu, comme réponse ; cependant j’y vis un 
encouragement a parler: 3 

— Figurez-vous qu’une pauvre jeune fille, une 
jeune fille trop bonne, vient d’étre abandonnée par 
Vhomme en qui elle avait mis sa confiance. 

— Tiens! fit Mle Prévot, d’un ton entendu, elle 


avait donc un ami, votre jeune fille ? 


« Ma jeune fille! » Oh! ne faites done pas la ver- 
tueuse, mademoiselle Prévot. Croyez-vous que je n’aie 
pas remarqué vos coups d’ceil au Chef de bureau, un 


-homme de soixante ans! » 


— Oui, Mademoiselle, elle avait un ami, et je ne 
vois pas pourquoi, de ce fait, on lui jetterait la pierre. 
Une jeune fille, seule 4 Paris, sans affection, se trouve 
naturellement exposée, malgré son honnéteté, a écouter 
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un homme qui int paratt sincere. Non, M 
ce n’est pas moi qui l’en blamerai. Je la plains 
— mais— je ne saurais la blamer. i < 


“A propos de cette jeune fille ! On ditait... pieps 
— On peut dire ce qu’on voudra, Monsieur, 
honnéte homme a sa conscience pour sol. — i 
— Mais enfin, votre jeune fille, s’écria Me Prév 
qu’est-elle devenue ? S’est-elle jetée A Peau? 
— Non, Mademoiselle, elle ne s’est pas jetée a l’eau, 
ma jeune fille. Elle savait que ce serait une Jachet 
que de se tuer, ma jeune fille. Elle a souffert, simple bn 
ment, stoiquement. Car il y a encore des étres sensibles, 5 
Mademoiselle. 
-— Souffrir pour un homme, elle est bien béte 1 


‘Tires que je devinais achevérent de m’irriter. : 

— Crest peut-étre béte, mademoiselle Prévot. M: 
de trouve, moi, que c’est humain. Et je n’ai pas tou 
dit : cette jeune fille redevait A son propriétaire unc 
année de loyer, car elle est pauvre et gagne peu. Elle 
_ comptait que son ami lui préterait la somme nécessair 
-* — Tiens, tiens ! — 
= ub — Oui, Mademoiselle : lui préterait la somme néces- 
ae saire. Et je répéte : lui préterait, car elle est honnéte, 
He elle ne se vend pas, elle préférerait mourir plutét que 
de se vendre. 


vik Gas 


pour qu’on lui paie s son loyer. - TE 

— Mademoiselle! Je méprise,... cette j jeune fille mé- 
priserait vos insinuations. Je n’aqurais jamais cru, 
Mademoiselle, que vous, une femme, vous pussiez avoir 
de telles pensées | 

— Ah! ¢a, mais qu’est-ce qui vous prend ? Vous 
pourriez parler plus poliment, n’est-ce pas ? : 


Jem ‘emporte 1 rarement ; mais cette fois j’étais hors. 


e moi, et j’allais répondre A cette petite pécore comme 
elle le méritait, quand M. Brunot, frappant la table 
avec sa régle : 

_ — Mais quel vacarme | Monsieur Piquet, étes-vous 
Bi ici pour vous disputer ? Travaillez donc, cela vaudra 
_ mieux. 

Oui, voila ce qu’il osa me dire. Me dire de travailler, 


‘: dans mon travail! Quelle malice ! ae humiliation ! 
_— Monsieur Brunot. commengai-je.. 

all m/’interrompit d’un ton sec :. 

— Cela suffit, Monsicur. Si vous ne vous remettez 
pas immédiatement au travail, j’aviserai qui de droit. 
_ Je me suis tu. Tout mon étre protestait contre cette 
_ injure. Mais jé me suis tu, et c’est une des plus belles 
-victoires que j’aie remportées sur moi. Je me suis 
remis au travail, les poings serrés, laissant triompher 
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: Ja péronnelle. Et je n’ai plus desserré les dents. Avais-je 


été sot de croire que ces hommes fussent capables 
d’humanité! Je leur avais parlé de Simone sans projet 

_ bien arrété ; cependant, ala déception que je constatais 

Es: maintenant en moi, je voyais bien qu’un secret espoir 

- m’y avait poussé. 

_. Je vis venir le soir avec crainte. Je m’étais promis 

B: de demander A Gustave, le gargon de mon restaurant, 


‘si je ne pourrais m ’arranger avec Ses patrons, pour ne. 


__-payer mes repas qu ’a la fin du mois. Cuisante démarche ! 

“mais je n’avais pas le choix des. moyens. 

_ Je fis trainer mon diner le plus longtemps possible, 

bien que j’eusse grande hate de retrouver Simone. 

- Quand enfin je fus le seul client qui restat, je me déci- 

dai : 

_ — Gustave, appelai-je d’un air détaché. 

Il -vint a moi, mais sans doute avait-il remarqué 
mon air préoccupé, car il m’examina curieusement. 


/ 
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Amoi qui, pendant sept ans, n’ai encouru aucun reproche 


Ol est pas presse ; je puis attendre. 
yo dlme repondit que le restaurant allait bientot fe 
 — Tiens! c’est vrai. Je suis le dernier, ce soir 5 
ne m’en étais pas apercu. Eh bien done, Gustave, 
-voudrais vous faire part d’une idée qui m’est venue 
Une simple idée. Vous me direz ce que vous en pensez. 
— Voulez-vous une cigarette. Gustave ? Peni. 

Tl refusa d’un mot assez sec. J’aurais voulu étre 
vingt pieds sous terre. Je ne pouvais plus retarder 
Vexplication. : 

— Eh bien! Gustave, voici. Figurez-vous... — 

Je ne sais comment j’eus le courage de parler. je 
eS hBiseais la téte. Je tenais une fourchette, dont je frap 
ee machinalement la table; A la fin, Gustave me 

"ota des mains, soit que le bruit Y empéchat qd’ entsnay 


m *interrompit pas une ‘seule fois. Mais ae j "eus fini 
ai i me dit d’ ‘une voix réservée : 


une facheuse aventure. 

Je voulus protester :2 ila ‘interrompit. 
_— Ce que j’en dis n’est pas pour moi, Monsieur. 
Mais je connais mes clients et j’ose dire que je leur suis 
- attaché. eS 2 3 

— Mais croyez-bien, Gustave... eae 

— Non, Monsieur. Laissez-moi parler. J’avais de 
la sympathie pour vous, parce que je pensais que vous 
étiez un homme convenable. Vous n’étiez pas un de 
ces petits jeunes gens qui courent aprés les femmes et — 
parlent fort au restaurant. Remarquez bien que ce— 
< ‘sont ces jeunes. gens qui donnent les plus gros pour- 
f boires. Mais moi, je ne songe pas qu’A mon bénéfice. — 
Je tiens 4 avoir une clientéle propre, sur qui je puisse — an 


compter et quine me traite pas comme un simple sa = 


tique. 


re 
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-— Mais, Gustave, avez-vous eu jusqu ici le moindre 
reproche a me faire ? 
_— Non, Monsieur. C’est bien pourquoi je vous 
réponds ainsi. Vous voudriez ne payer vos repas 
qu’a la fin du mois. Cela ne me regarde pas : j’en parlerai 
au patron, qui décidera. 
== Comme vous étes gentil, Gustave ! 
_ — Je vous en prie, Monsieur. Le patron décidera ; 
mais quoi qu’il décide, moi, je ne peux pas vous approu- 
_ ver. Si vous étiez dans la misére, je comprendrais. Mais je 
vois bien que ce n’est pas pour vous que vous avez 
besoin d’argent. On ne me trompe pas, moi; j’observe, 
_ je devine, je conclus, sans en avoir lair. 
J’écoutais humblement ces paroles. 
— Si vous saviez, Gustave, me hasardai-je... 
— Je n’airien a savoir. Vous étes libre de faire 


: 


ce qu il vous plait. Je vais parler au patron et je vous 


_ donnerai la réponse demain. C’est tout ce que je puis 
faire. 

La-dessus il s’éloigna pour débarrasser une table. Je 

_ me levai et, sur le point de partir : 

— Bonsoir, Gustave, lui dis-je doucement. 

Mais il fit mine de ne pas m’entendre. 

J’étais violemment ému. Il me semblait que j’avais 
mal agi a l’égard de cet honnéte garcon. Je me consi- 
dérais comme un coupable. 

Ce fut done le coeur un peu serré, que j’entrai chez 
Simone. Mais a peine l’eus-je revue : remords, fatigue, 
plojets, tout s’enfuit pour ne plus laisser place qu’é une 

 douceur infinie. 
- — Paresseux! s’écria Simone, feignant de bouder. 
Vous n’étes pas pressé de venir me voir. Voila une 
heure que je vous attends. 
Il y avait une heure qu elle m’attendait ! 
Elle poursuivit, avec la méme moue grondeuse : 
— Le café sera froid. Tant pis pour vous! Les 


‘Ce n’était 1a qu’une eee la ets pee te 
des plaisanteries. Pourtant ces mots de : mauvais 
me causérent un peu de peine : : 
— Simone, fis-je : est-il vrai que je sois un ma) 
vais ami ? oe aoe 
Elle se mit & rire et s’écria : ; ee 
— Le voila qui cherche des compliments ioe. 
Et je Tis aussi. Je os comme un enfant, émervei 


je n’y eusse pas soupconné. 

- -— Vous n’avez pas recu de lettres ? demenay Simone 
 — Quelles lettres ? répliquai-je. . 

Car je ne me souvenais plus que, la veiile 


poursuivit : 28 
— Pouvez-vous admettre qu’ "11 vous abandonn Sa 

* ainsi ? % 

_ — Chére Simone ! : 
— Non, je vous l’ai dit vingt fois : vous étes ee 


z plier devant sa volonté. oe 
— Ne parlons plus d’Edmond, mon amie, puisque 
~ vous ne le regrettez pas. es 
— Moi, le regretter ? Il ne manquerait plus ue cela te * 
Je ne veux méme plus y songer. 
— J’ai beaucoup réfléchi, lui. dis-je, a votre pene a 
mitre amitié. Il me semble que cet André, bien qu’ ae Fg 
ait eu tort d’agir comme il fit A son départ, était un 
jeune homme trés délicat. Comprenez-moi bien, Simone: _ 
je voudrais que cet amour si pur, que vous avez eu pour q 
lui, reste en vous comme un réconfort ; je voudrais 


a 


; 
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— Mais c’est bien ainsi que je le sens, mon ami. 


st, avec votre mainitié, le sentiment auquel il m "est 

> plus agréable de penser. 
— Qui, je voudrais, Simone, qu’aux heures ott vous 
€tes triste, ol vous pensez que la vie est brutale, ou, 


: amour de Saree jeunesse et que vous vous disiez : 
_ «La du moins je n’ai rien eu & me reprocher ». 

_— Mon vieil ami! C’est vrai qu’André était gentil 
t qu’il ne faisait rien pour me déplaire. 
-— Vous voyez ! 

— Je me rappelle qu’il m’apportait des bouquets, 

omme vous faites parfois. 

— Diable! Je suis flatté de cette ressemblance. 

_ — Oh! nous nous embrassions, évidemment ! 

— Evidemment | 2 
— Il me pressait contre lui. Mais a part ¢a, rien! 
Pas ¢a ! 

Et d’un geste de gamine, elle fit craquer un ongle 
contre ses dents. 

— C’est trés bien, petite Simone, d’avoir su rester 
sage pendant si longtemps. 

__-~ Edmond, quand je lui racontais cette histoire, 
- disait que toutes les jeunes filles ont passé par de pa- 
-reilles hétises. 
_ — Ne le croyez pas, m *écriai-je. Je connais peu 
les femmes. Mais je sais bien que votre conduite fut 
eres rare. 

_ Elle partit soudain a rire, et, se plantant devant moi, 
: un poing sur la hanche : 
2 — Il ne faudrait tout de méme pas que vous me pre- 
_ hiez pour une innocente. 

_ J’étais encore si mal habitué 4 ces changements 
_ brusques d’humeur que je me sentis attristé et ne 
_ répondis rien. 

_  — Bon! fit Simone. Le voila encore qui est blessé. 
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* Quelle sensitive ! On dirait que de nous pot. ¢ ’es 
vous la jeune fille. Bonjour, Mademoiselle. 8 
Comment garder mon air grognon devant tant d 
grace | 
— Voyez-vous, Simone, je sais bien que je ne suis” 
pas comme les autres. Je le dis sans fierté!, Et mém« 
_je le déplore. Je me laisse guider par mon imagination 
Par exemple, si je supporte d’étre enfermé dans mon 
bureau, c’est que j’ai assez d’invention pour le trans- 
former 4 ma guise. Parfois je me persuade que je suis 
dans un beau palais, et que mes collégues sont de 
ministres ou des capitaines, mes courtisans. Et quand 
je vais porter un dossier 4 M. Brunot, (M. Brunot, 
c’est mon sous-chef), il me semble que je donne un ordre 
a l’un de mes secrétaires. 

is — Comme vous étes drdle! fit Simone. s 
_  J’étais lancé, et j’improvisais 4 mesure que je par- 
lais. ‘oe 
—— Je passe chaque soir par le Jardin des Plantes ; 
a et la béte que j’aime le plus, figurez-vous que c’est un 
a petit renard a la queue tachetée, (pulpes argentea), 
qui, en, lui-méme, est bien /’étre le plus sot qu’on © 
_. puisse trouver. Mais je Vai orné peu a peu de qualités 
__ extraordinaires. D’abord j’ai décidé qu’il était un pro- 
dige d’intelligence et que chacun de ses gestes avait 
un sens; ainsi, quand il remue les oreilles, savez-vous 
ce que cela veut dire, Simone ? Cela veut dire qu’il a — 
__. de mauvaises nouvelles de sa famille. Car je ne vous. 
ad ai pas prévenu que ce renard était un prince hindou, qu 
fut ainsi transformé par un magicien. ‘ 

— C’est tres joli, tout cela, mon pauvre ami. Mais la 
la vie, qu’est-ce que vous ett faites ? 
— Mais c’est moi qui la fais, la vie. Quand j je reviens = 


~*~ 


a 
1. C’est a savoir, si je le disais sans fierté, Piége du démon, ‘= 


que l’orgueil et la volupté de se dire inférieur aux autres ! 
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du bureau, les midinettes que je rencontre, il m’arrive 
parfois de les suivre. [Oui, j’ai eu l’audace de dire que 
je suivais les midinettes! les midinettes, moi !] J’ob- 
serve leur allure, je cherche 4 connaitre leur histoire, 
et, pour chacune d’elles, je batis un petit roman qui, 
mon Dieu, n’est peut-étre pas si sot qu’on pourrait © 
croire. 

— Eh bien! si j’avais cru cela de vous! Vous étes 
un poéte, mon cher. 

Edmond aussi m’avait dit que j’étais un poéte, et 
jen avais été un peu blessé. Mais cette fois, quel orgueil, 
quelle folie m’avaient done pris ? J’acceptai le compli- 
ment avec une fausse modestie : 

— Bah! tout le monde est plus ou moins poéte. 

— Je parie que vous faites des vers, s’écria Simone. 
D’ailleurs Edmond me l’avait raconté. 

— Mais non, mais non, répondis-je, 

Ce qui voulait dire : Eh oui! je fais des vers. Et je 
me remis 4 discourir, 4 me dépeindre ou plutdét a tracer 
de moi une image 4 laquelle je n’avais jamais songé. 


Les mots me venaient avec une merveilleuse aisance. 


Je retrouvais des expressions que j’avais naguére — 
admirées dans mes livres, et, sans pudeur, je m’en 
servais 4 mon tour. Vraiment, pendant deux heures, 


ce soir-la, je fus un homme du monde, qui ne s’épargne 


pas la moquerie, certes, mais qui le fait si bien que 


- cette moquerie est une louange déguisée. Sans doute 


je ne suis pas sans imagination, et ce que je disais sur 
la métamorphose que j’avais fait subir 4 mon entou- 
rage n’était pas entiérement faux. Mais comme, au 


vrai, ces réves duraient peu ! Comme j’en sortais acca- 


_blé, me traitant de vieille béte et de vieux fou ! 


Simone était devenue silenciecuse. 

— A quoi pensez-vous ? demandai-je, (sachant bien 
que c’était 14 une question d’amoureux). 

Elle secoua la téte : 
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— Moi? a rien. Je pensais 4 |’atelier. 

Elle se tut encore, puis reprit : 

— Je me demande ce que peut faire Edmond, 4 cette 
heure-ci. : 

— Mais pourquoi songer encore 4 lui? 

— Laissez donc. Cela m’aide 4 l’oublier. 

Cette logique féminine est vraiment déconcertante. 

— S’il savait, continua Simone, que je me suis Si 
vite consolée, et que nous parlons tous les deux, gen- 
timent, il ferait une belle téte, hein ? 

— Je vois bien qu’il vous inquiéte toujours. 

— Lui! Mon pauvre ami, si vous aviez vécu 
pendant deux ans avec lui, comme j'ai fait, vous le 
connaitriez 4 fond et vous ne le trouveriez pas mys- 
térieux. 

— Alors pourquoi y songer ? 

Elle se leva, fit quelques pas, haussa l’épaule, puis 
me dit en me regardant bizarrement : 

— Ilya des choses que vous ne pouvez pas compren- 
dre, voyez-vous. Et tant mieux d/’ailleurs |! 

— Quelles- choses, Simone ? 

— Rien; taisez-vous donc. Vous me feriez rire. 

Ee vit qu’elle m’avait peiné et changea de conver- 
sation. Mais une certaine géne m’avait pris. Jusque 1a 
javais a peine songé 4 Edmond ; il me semblait main- 
tenant que son souvenir s’était glissé entre Simone et 
moi. En vain essayai-je de parler 4 la jeune fille de son 
premier arnour ; elle se déroba 4 mes questions. J’en fus 
alarmé : 

— Simone, lui dis-je, je crois que j’ai été indiscret 
en venant vous voir aujourd’hui. Avant tout je ne 
veux pas vous ennuyer. Voulez-vous que j’attende 
quelques jours avant de revenir ? 

Mais la chére petite se récria : Je n’étais donc plus 
son ami que je ne voulais plus la revoir. Comme j’étais 
méchant ! Comme je cherchais a la tourmenter ! 
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— Rou vous punir, dit-elle, je ne vous donnerai pas 
ce que je voulais vous donner. 
- Un cadeau & moi? Elle avait songé A me faire un 
adeau ? 
 — O Simone, ne soyez, pas méchante : ne me le ; 
_ donnez pas, mais dites-moi ce que c’est. ae 
__Les yeux pleins de malice, elle se laissa longuement 
prier et supplier. Et quand enfin je dus renoncer a 
_YVimplorer, elle courut jusqu’a l’armoire, y prit un 
_ petit mouchoir de dentelle, et, me le montrant de loin, ne 
elle cria : a ee 
_ -— Mais vous ne I’aurez pas, vous savez ; ne comptez 
- pas l’avoir. 
Je fus si étonné que je restai quelques temps sans 
parler. Ainsi donc elle avait songé 4 moi pendant mon 
- absence ! Ma petite Simone s’était souciée de me faire 
_ plaisir! Elle avait pour moi une réelle sympathie : 
_ je n’en pouvais plus douter, — ne me la témoignait-elle 
pas de la maniére la plus charmante ? 
F — Simone, murmurai-je, oh! Simone! 

La jeune fille, voyant que je ne cherchais pas a 
prendre le mouchoir, vint, elle-méme, l’enfoncer dans 
la petite poche de mon veston. Alors, réunissant mon 
courage, je lui pris la main et la portai a mes lévres. 

_ Simone .parut un peu surprise, puis sourit et dit : 

F — Oh! oh! 

Nous ne ptmes reprendre notre conversation. 
x J’avais besoin d’étre seul pour penser 4 mon bonheur. 
x 

be: 


= se 


- D’ailleurs il me sembla que Simone avait parfois des 
eres distraits. Je me levai donc et lui souhaitai le 
_ bonsoir. Elle m’accompagna, comme la veille, jusqu’a 

& da porte. Et comme je restais 1a, silencieux : 

_ — Eh bien, qu’ ’attendez-vous ? fit-elle. 

Mais je crois qu’glle devinait ce que j’attendais. 

. — Jaurais cru, bredouillai-je, que, comme hier... 

Elle me laissait m’embrouiller. Enfin elle me tendit 
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gracieusement son visage, et, retenant mon souffle, je 
l’embrassai au coin des lévres. 

— Comme votre barbe pique! fit-elle, sans malice. 

Je fus pris d’un mouvement de dépit : 

— Vous préférez un homme rasé, comme Edmond ! 

Elle me regarda, étonnée, et dit : 

— Qu’il est méchant ! 

Et, tenant mes joues pincées entre ses doigts, elle 
me donna un baiser sonore, qui me laissa déconte- 
nancé, ! 


1; Comme toujours, mon pauvre ami! 


CHAPITRE VII 


ty ne 
Quand je fus rentré chez moi, apres cette dowxterten 
irée passée avec Simone, je ne songeai méme pas a 
€ coucher. C’était bien l’heure de dormir! N’avais-je 
pas mille souvenirs et mille questions A agiter ? 
’‘abord il importait de faire le point, comme disent 
les marins. Ov en étais-je? Je ne pouvais douter 
jue ma vie ne fit changée et que moi-méme aussi, je 
e fusse sur le coup d’une métamorphose. : 
Savais gardé mon pardessus, ce minuits de Sep- 3 


ilitrement vif venait de s’emparer de moi, ou bien 
ait un doute qui me sollicitait ; je restais immobile 
endant quelques minutes ; armoire a glace me ren-— 
a mon ee qui, ce soir- -la, ne me déplaisait 


___— Piquet, me disais-je, mon cher Paul, du calme! 
_ Sache te maitriser et promener sur le monde un regard — 
-Jucide. Procédons par ordre. Simone : il existe une jeune 
fille, qui anom Simone, laquelle) jeune fille a pour nous... 


: ments de la dite Simone envers nous ? Question capi- 
le! Dangereuse question! Le cceur de la femme, a 


ake bet hobie’ comme Von 
_de la femme, sans doute, — mais Simone est une jeune 
fillea part. Comme je ne suis pas fat (eh! eh! Piquet 
_ je n’irai pas jusqu’aé dire que Simone ait pour moi 

gu’on appelle de l'amour; cependant!... Cependa 
cher Paul Piquet, le cadeau que, d’elle-méme, elle t 
offert, le baiser qu’elle t’a donné, l’attitude pleine d 
_ délicatesse et d’indulgence dont elle ne s’est pas” 
; partie 4 ton égard : comment nommerai-je tous 
 signes non équivoques ? Tout autre que moi we 
terait pas. 


- les idées que j’exprimais. Je me caressais la mer 
comme accablé de ae je soutenais Re 


une telle valeur, que je pouvais me permettre ces. in 
: centes facéties. 
i Un souvenir me tracassait pourtant ; je vais l’avouer © 
-.-naivement : c’était le cri involontaire de Simone : 
_ «Comme votre barbe pique! ». J’étais un peu vexé. 
J’étais méme trés ému. Je ne savais pas que ma mous- — 

_ tache fat si rude. Je n’avais pas une moustache en brosse; 
la mienne était au contraire lisse et bien effilée. Je 
n'ignore pas que la. moustache n’est guére a la mode | 
aujourd’hui; si je gardais la mienne, c’était un peu 
par réaction contre la mode nouvelle. Je ne veux ‘pas — 
dire de mal de ceux quise rasent entiérement le visage ; 
‘il en est, comme Edmond, qui s’en trouvent fort bien. 
Mais une belle moustache n’a-t-elle pas son charme ? 
Pourtant j’avais beau me répéter ce raisonnement, — 

je sentais bien que la n’était pas la question. Simone > 
n’aimait pas la moustache : voila ce qui, seul, importait. 
Dans ces conditions, est-ce que, (j’osais A peine exprimer 
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a pensée), est-ce qu’il ne convenait pas que je cou- 
sse la mienne ? A peine cette idée se fut-elle offerte 
a mon esprit, il me fut impossible de m’en délivrer. 
‘Pendant une heure entiére, je me débattis contre elle. 
«A mon 4ge! me disais-je. Couper une moustache que 
je porte depuis quinze ans! Que diraient mes collé- 
gues ? Que dirait Gustave? C’est insensé. » C’était 
_ peut-étre insensé, mais Simone n’aimait pas la mous- 
~ tache : il n’y avait pas a sortir de 1a. D’ailleurs je 
-gagnerais peut-étre a étre rasé, (je m’étais placé devant 
la glace et cachais ma moustache avec les mains); et 
i je me décidais 4 la couper, ma Simone compren- 
rait pour qui j’aurais accompli ce sacrifice, et, a 
ecoup sir, elle en serait touchée. 
_ Pour mettre fin 4 mes hésitations, je me déshabillai 
en hate et me condamnai au sommeil : « Nous verrons 
demain, me promis-je ». Mais j’avais compté sans mon 
héte intérieur ; je ne fus pas plutot au lit, que je rougis 
de mon indécision : « Lache! me dis-je. Est-ce la ton 
_ fameux. amour ? Si ta Simone voyait le cours de tes 
_ pensées, pourrait-elle encore garder pour toi quelque 
~ amitié ? » Alors, fermant mon esprit 4 toute réflexion, 


_ de grands coups dans ma moustache. Puis j’éclatai de 
a rire : cette fois, plus moyen de reculer; il faudrait 
bien que je me rase. C’est ce que je fis aussitét, fei- 
 gnant d’étre de mauvaise humeur, mais enchanté, au 
fond, de m’étre enfin décidé. 
Mais quand je fus rasé, cette dréle de figure qui 
3 m *apparut, cette figure inconnue, cette figure de vieux 
_ séminariste, — diable ! je fis une grimace assez lamen- 
3 table. Ma lévre supérieure était enflée, proéminente, 
_ presque monstrueuse ; du nez a Ja bouche, c’était un 
_ large espace d’une chair aussi rose que celle d’un enfant, 
, qui tranchait avec ]a,peau basanée et un peu ridée du 
_ reste de la figure. Je ‘restai longtemps A me regarder, 
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parlant, souriant, faisant des moues ; mais je ne pou- 
vais m’habituer 4 mon nouvel aspect. Vers trois heures 


du matin, je me recouchai enfin; un violent éternue= _ 
ment m’apprit qu’a changer de visage, j’avais au moins : 


gagné quelque chose. 


Le plus dur fut d’aller au bureau Il me semblait que _ 
tous les passants me dévisageaient curieusement ; je 
me sentais indécent, presque nu. Je portais frequemment 
mon mouchoir 4 ma bouche; malheureusement je ne 


pouvais l’y garder toujours. Par sursauts, j’essayais — 


bien de faire le brave : je levais la téte, j’affrontais les 


regards. Mais quand j’arrivai a la porte de mon bureau, 


je fus sur le point de retourner chez moi. 

kt Cependant tout se passa mieux que je n’aurais cru. 
Certes, dés que mes collégues m’eurent apercu, ils 
firent de grandes exclamations; et je vis, je vis net- 


tement Mle Prévot, la dactylographe, se détourner 


pour rire 4 son aise. 
— Voila M. Piquet. qui.veut faire le jeune homme, 
dit M. Brunot, de son air fin. 


Je ne trouvai rien 4 répondre et souris bétement. 


Pourtant j’aurais pu lui répliquer, (je m’en rendis 

compte trop tard) que je n’étais pas plus agé que lui. 
Mais la premiére heure passée, on me laissa tran- 

quille ; on avait admis ma nouvelle apparence, ce qui 


m’aida a l’admettre moi-méme. Quand j'apercus mon 


visage dans une vitre, je ne rougis plus; jen vins 


méme a penser avec quelque fierté au geste que j’avais 


fait : n’était-il pas une preuve de liberté d’esprit? 
Restait Simone. Le soir, tandis que je quittais le 


bureau, je me représentais déja la surprise qu’elle allait. 


avoir en me voyant. J’allumai une cigarette ; je mis 
les mains dans les poches de mon veston, (ce qui m’ar- 
rive peu, car c’est le plus sir moyen de les deformer) 
et je descendis l’escalier d’un pas assuré. Et voici qu’a la 


porte (pour une surprise, c’en était une), j ’entends ;. 
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= On est bien fier aujourd’hui, Monsieur. 
Je me retourne, et Simone, Simone elle-méme est 


devant moi. 


— Mais oui, je suis sortie de l’atelier plus tét que 


de coutume. Alors j je me suis dit : « Si j’allais attendre 


M. Piquet ? » Mais je vous dérange peut-étre ? Je vais 
- m’en aller. 


_. — Vous en aller, Simone ? vous n’y pensez pas. | 


_ Mais quelle surprise, mon Dieu, quelle surprise ! Vous 


_ étes venue jusqu’ici, avec vos petites jambes ? 


A peine ai-je parlé : j’apercois M. Brunot qui passe 


_ auprés de nous. Ca y est : il nous a vus! Il va raconter 


_ de belles histoires, demain ! 


— Vous paraissez ennuyé ? fit Simone. Je m’en vais, 


alors. 


— Moi, ennuyé ? Mais je suis ravi : en pouvez-vous 


 douter ! 


Et quand méme M. Brunot nous aurait vus: ou serait 


le mal ? I dira qu’il a vu M. Piquet en compagnie d’une 
_ jeune fille : pourquoi pas? Il pourra méme ajouter 


que cette jeune fille était charmante : mes distingués 


 collégues en paliront d’envie. 


— Ecoutez, Simone : vous n’avez pas diné? 

— Non, je pensais... 

— Parfait. Allons diner. 

— Cela ne vous dérange pas ? Vrai ? Comme ce sera 


- gentil! Moi qui désirais tant connaitre votre petit res- 


_ taurant ! 


Mon petit restaurant ? ah! mais non. Que dirait 


_ Gustave, s’il nous voyait ensemble! D’un autre cété, 


que dira-t-il, s’il ne me voit pas venir, aujourd’hui 
surtout ot il doit me donner la réponse de son patron ? 


La situation est embarrassante. 


— Je vois bien que je vous dérange. Eh bien, tant 
pis, ce sera pour une autre fois. Bonsoit: 
— Simone! Voulez-vous bien vous taire, méchante. 


ie me dials ae deinen que. ce soir, ‘nous 


pas aller 4 mon restaurant habituel. D’abord il « 
_médiocre pour vous, 


_— Menteur |... Mais... mais tournez-vous donc. 
Elle venait de partir dun long rire. 


vous étes dréle! Dieu! comme vous étes drole | 
Ma moustache, etait vrai, je l’avais oubliée. Date 


— Je suis Si dréle que cela ? 
— Oh! oui, vous étes drdéle... dréle, oh! ardle 
Je voudrais que vous puissiez vous voir. © a 
— Mais, dis-je, assez interloqué, je me suis vu. os 
Elle ‘reprit enfin son calme et dit : 


votre nouvelle figure. Vous étes trés ee 
— A mon désavantage, je le vois bien ? 
— ...Non... Mais laissez-moi du temps pour _juger. F 
Je dois reconnaitre que j’étais quelque peu blessé. — 
Je m’attendais A une tout autre surprise que celle-] 
Je parvins pourtant 4 me reprendre et conclus : a 
— Allons diner. 
— C’est cela, allons diner, s’empressa Simone. Vol 
ne m’en voulez pas d’avoir ri? C’était l’étonneme 
__ vous comprenez ? Mais je ne pense pas du tout quer vous 
= ayez mal fait de vous raser. a 
| C’était du baume sur une plaie fort sense 
Le restaurant ot nous entrames était modeste, mai 
tranquille. Nous eiimes Ja chance d’avoir une tab 
éloignée des autres, 


— Te vais me mettre tout 4 fait au coin, dit Siincier : 


dans le coin-coin. 

_ Il n’y a rien de plus charmant que ces plaisanteries 
‘sans prétention, quand c’est d’un étre aimable et vif 
E au ’on les entend. 
_ Je ne sais si jamais je fis un repas plus gai que celui-la ; 
E ce n’était pas que les mets fussent délicats ni abondants ; 
_ Inais Simone trouvait tout excellent. Elle me taquinait, 
_ elle m’apprenait les derniéres nouvelles de son atelier, 
_ elle se penchait vers moi pour m’indiquer les ridicules des 
e! autres clients. Nous échangions des Tegards complices. 
Comme je lui versais a boire, il arriva qu’une mouche 
_tomba dans son verre, et ce fut toute une histoire, 
2 _coupée de rires et d’exclamations, que de l’en retirer. 

Elle s’interrompit soudain, et, me regardant attenti- 

- vement : 


‘% 


_ vous étes beaucoup mieux qu’avant. 
_ Aprés une telle parole, j’aurais voulu avoir une autre 
_ moustache, pour la couper aussi. 
Quand nous sortimes du restaurant, il ne me restait 
_ guére en poche que quelques sous : mais le lendemain, 
_ je devais étre payé. 
 C’était un soir trés pur de fin d’été. Et sans doute, 
au cours de cette méme année, j’avais contemplé 
_d’aussi beaux soirs que celui-la, mais pas un qui edt 
“sa calme douceur ; cette douceur était si profonde qu’ une 
-légére inquiétude s *éveillait en moi; je n’osais pas 
pe vourer le charme-de cette soirée, fant il était pour 
moi un don imprévu et dont je me sentais a peine digne. 
Nous suivimes les quais 4 pas nonchalants. L’heure 
hésitait entre le jour et la nuit. Simone avait passé la 
main sous mon bras; je distinguais mal son visage ; 
“mais son visage, je le connaissais si bien, qu "il était 
_ toujours présent 4 mes yeux; c’était lui que je retrou- 
vais sur la Seine ondoyante, lui qui éclairait les pusoants 


as 


ae) ea 


— Vous savez, dit-elle : je crois que sans moustache | 


~~ 


d’une lucur de sympathie, lui qui rendait moins solen- 
nelle, mais plus pres du coeur, la grande silhouette de 
Notre-Dame ; le soir tout entier et le Paris apaisé qui — 
s’agite A cette heure du soir n’avaient de charme Ta 
celui dont les parait une jeune fille de vingt-cing one 
suspendue 4 mon bras. 
Les bouquinistes des quais fermaient leurs boites ; be 
et des jeunes filles attardées rentraient dans leurs fa- 
milles. Mais l’instant était si favorable 4 la réverie, — 
que les uns et les autres s ‘accoudaient aux parapets et 
tachaient de recueillir un peu du bonheur épars dans ~ 
Yair. J’aurais voulu m’approcher de chacun d’eux, lu 
dire que je me sentais vraiment son frére et lui vanter 
la douceur de vivre. Simone était silencieuse : elle 


_ comprenait sans doute que la beauté de cette journée q 


nous dépassait, et peut-étre craignait-elle de ne pas : 
trouver en parlant, les seuls mots quien fussent dignes. 
Car il est de beaucoup plus difficile d’exprimer le bon- © 
heur que l’infortune. 

Nous nous arrétames auprés de I’Institut, et, le 
visage tourné vers le Louvre, nous regardames l’ombre _ 
monter du fleuve, pour revétir les hommes et les maisons | 
d’un mystére propice a leur pudeur. 

— Je me souviens, dit tout 4 coup Simone, d'une” + 
nuit pareille a celle-ci. s 

Ces paroles me peinérent un peu : une nuit pareille a = 
celle-ci pouvait-elle avoir existé ? a 

— Oui, poursuivit la jeune fille ; c’était en banlieue, ’ 


a la Varenne. Edmond et moi, nous étions restés 
passer la nuit dans une auberge. Nous avions beau- 3 
coup dansé; pourtant nous ne pouvions pas dormir. — 
Nous nous sommes levés, et nous avons marché le long” 
de la Marne, dans un sentier de halage. L’air était 3 
encore chaud ; ] ’étais A peine vétue, et Edmond faisait 
le fou.. . Mais je suis folle; je me demande pourquoi j le 
vous raconte tout cela. 


ee 
e! 


ma joie disparut. Elle acheva, d’une voix qui me sem- 


_ Elle avait parlé ardemment, comme si elle revivait 
ces souvenirs. Je la sentais si loin de moi que toute 


bla pleine de regret : 

— Tout cela est bien passé. 

Je ne pus me contenir : 

— Est-ce que vous le regrettez, Simone ? 

Je m’attendais 4 la voir s’indigner ; il m’était 
nécessaire qu’elle s’indignat. Mais non, elle -haussa 
Vépaule, se tut quelque temps, puis elle me dit : 

_ — Si vous étiez aimable, vous me réciteriez des 


— vers, 


A mon tour je refusai de répondre : elle m’avait 


 causé trop de chagrin. Alors elle me prit la main et d’une . 


voix de priére : 
— Vous étes faché ? Vous ne voulez pas me pardon- 
ner? Vous ne m’aimez donc plus ? 
Elle se reprit aussitét. 
— Vous n’avez done plus d’amitié pour moi? | 
Mais le grand mot avait été dit, et j’en étais éperdu. 
— Simone, murmurai-je, ma Simone... 
Je passai mon bras autour d’elle, et, dans l’ombre, 


- je cherchai son visage. Elle se déroba un peu, mais pas 


_ tellement que je ne pusse l’embrasser. 


— Allons, dit-elle, soyez sage. 

— Simone ? implorai-je. 

— Eh bien ? 

Je répétai : 

— Simone... 

Alors elle se pencha vers moi, et me donna un rapide 
baiser ; puis elle dit : 

— Me réciterez-vous des vers, 4 présent ? 

Je me fis encore prier : mais pouvais-je lui rien 
refuser ? Je n’ai pas une grande mémoire; pourtant 
je sus me rappeler les meilleures strophes du Lac; et 
sans doute les récitai-je d’un accent assez pur, (je n’avais 
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‘ailleurs qua regarder en Fen car ily me sembla vo 
- couler des larmes des yeux de mon amie. oy: ea: 
Et quand j’eus achevé : =: 
— Moi aussi, dit Simone, j'ai appris des vers, WU 
fois. C’était André qui me les avait copiés. Je ne sai 
pas s’ils sont aussi beaux que les vétres, mais je | 


-aimais beaucoup. Ils avaient pour titre : la Brise, et 


— Je les connais, m’écriai-je, et je commengai | 
Le souffle qui remue imperceptiblement... 
Elle battit des mains et méla sa voix 4 la mienne. P is 
s’arrétant net : 
— Savez-vous ce que je voudrais ? Je voudrais alle r 
visiter le Mont Saint-Michel, un jour de grands’ tempéte. 
Ce fut toujours mon réve. 


a Je sentais sous mon bras vivre le jeune corps de mon 
-~ amie. « C’est une femme que je presse ainsi, me répé 
tais-je ; c’est une vraie femme ; elle est faite de la mém 
chair merveilleuse, elle porte en elle les mémes secre’ 
_ que les autres femmes. Aprés trente-cing ans de sol 
tude, voici que j’ai trouvé une compagne pour m 
chair et pour mon 4me. II n’y a plus ici qu'un homme 
et qu une femme, qui se comprennent, qui s’aiment : 
qui vivent l’un pour l’autre. » Ainsi s’écoulait cet 
soirée. 


-.  Yyétais fortement enrhumé du cerveau; or rien Be 
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nuement ; je frongais le nez, je fermais les yeux, je 
faisais appel a toute ma volonté. Je parvins ainsi a ne 
point sembler trop ridicule. 

Je reconduisis Simone chez elle ; il était onze heures, 
dans une nuit parfaite. En nous quittant, nous nous 
embrassames encore. 

— A demain, Simone, 

— A demain, répondit-elle. 

Mais je la retenais par le bras ; j’aurais voulu qu’elle 
pronon¢cat mon prénom; il me semblait que ce pré- 
nom serait pour elle un aveu. 

— A demain, Simone, repris-je, en appuyant sur son 


~ nom. 


La charmante fille comprit, hésita un peu et dit : 

— A demain, monsieur Paul. 

Elle avait dit : Monsieur, mais sur un ton plaisant, 
qui était du mot tout appareil. Je partis sans en de- 
mander davantage. 

Tel fut mon troisieme et dernier jour de bonheur, 
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CHAPITRE VIII 


Ce fut enfin le 1°* Octobre. Depuis que j’avais — 
promis A Simone de lui apporter la somme qui lui ~ 
manquait, pas une fois elle n’avait fait ailusion 4 ma 
promesse. Ce silence n’était-il pas de la plus belle dele 
catesse ? 

Si la Compagnie d’Orléans se montre souvent avare 
avec ses employés, du moins je dois reconnattre qu ‘elle 
les paie réguliérement. Donc ce matin-la, a dix heures, — 


_je touchai mes appointements. Pour un peu, jaurais © 4 


sauté au cou de M. Brunot; (c’est lui qui fait office | 3 
de trésorier). J’avais la mine confite, je souriais; ‘je a 
m excusais, je remerciais. Je me rappelle qu’au moment 
ou je m’éloignais, mes sept cents francs dans mon por- : 
tefeuille, M. Brunot me cria : 

— Il se pourrait que le temps se gatat. 

— Je le crains, monsieur Brunot, répondis-je. 

Je revins A ma place en pouffant de rire « Il n’a 
méme pas son brevet, il n’a aucune lecture, et il 
emploie des imparfaits du subjonctif i) pera) 

Restaient cent francs 4 trouver. Mais j’avais eu 
le temps de réfléchir et de prendre une décision. A une — 
heure, au lieu de revenir au bureau, (pour une fois, je 
pouvais bien me prétendre malade) je me rendis dans — 
une maison de préts sur gages. C’était ma montre que 4 
javais résolu d’engager, une vieille montre en argent, — 
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peu élégante, je l’avoue, mais grosse et solide; je ne 
_ Vavais pas fait réparer deux fois depuis que mon oncle 


me l’avait donnée, pour ma premiére communion. Je 
ne m’en séparais pas la joie au cceur ; mais sans peine, 


_ pas de mérite ; et puis souffrir pour, Simone, n/’était- 
‘ce pas la premiére des joies? Ce qui me géna 


le plus, ce furent les airs soupconneux de l’employé ; 
il me réclama des piéces d’identité, il m’observait, il 
me guettait. Croyait-il donc que j’eusse volé cette - 


- montre, moi, Paul Piquet, qui de ma vie n’ai fait de 
_ tort a personne ? 


Hélas! j’espérais 1ecevoir au moins cent francs ; 


_ ii ne m’en proposa que soixante-quinze. Ce fut en vain 


que j’insistai : 


— Si vous n’étes pas satisfait, me dit-il, reprenez 


- votre montre. 


% 


Je dus me contenter de ce qu’il mVoffrait. 

Quand je me retrouvai dans la rue, j’eus quelques 
instants de véritable désespoir. Faute de vingt-cing 
francs, manquerais-je 4 ma promesse ? Ma Simone 
serait-elle chassée de son appartement ? J’étais tenté 


- d’aborder un passant, de lui raconter tout, et de lui 
_ demander Ja somme qui me manquait encore. Je n’avais 


ni bijoux, ni livres 4 vendre. Que faire ? A qui recourir ? 
_ Soudain, comme je regardais distraitement autour 


de moi, j’apercus, au dessus d’une échoppe, cette en- 


seigne de carton : Achat ef vente dhabits. Je restai 


3 quelques instants immobile, tant j’étais heureux. 
- C’était le salut, et si simple! Ou diable avais-je eu 
ja téte! Des habits 4 vendre ? Mon pardessus, pardi! 


Ii ne faisait pas encore bien froid et je pourrais rester 


jusqu’A Novembre sans manteau. En un tournemain, 


_j’6tai mon pardessus, je le pliai, je le mis sous mon bras, 


et, sans hésitation, la téte haute, le sourire aux lévres+, 


4% On s’habitue aisément a la honte. 


je Sencar dans aia” boutique. On m’ 
empressement, on mania dédaigaeusement 
ment; moi, je conservais mon aplomb, Je ie 
vantais la qualité de l’étoffe. 

— Combien ? trente francs! Oh! pas du tout 
veux au moins le double. $ 


je me trouvais plus riche qu’il n’était nécessaire. 43 
_mieux! le superflu me servirait d’argent de pos 
sur le champ, j’achetai pour Simone une sek ) 
de bonbons de PEESOENS 


mon amie. 

J’avais la gorge serrée et les membres un peu 
Je ne songeais plus qu’ a Simone; j’allais receve 
récompense de mes peines. Il n’y avait plus ‘pou 
ene lendemain, il n’y avait que les heures que he 
Vivre aupreés de mon amie. 


ma main les huit cents francs que j’avais eu tant 
-peine 4 réunir. Je voulais les tendre a Simone, sa 
un mot, dés quelle ouvrirait la porte. La_ paw 
enfant, 4 qui je n’en avais pas reparlé depuis ma - 
messe, ne devait plus compter sur eux. Je voyais | 
sa mine ravie et ses yeux humides de reconnaissance. 
D’emotion, de fiévre aussi, mes mains tremblaier 
jétais oblige de me tenir 4 la rampe,’ je pouress 
_ peine monter les marches. eo 
Soudain, — j’étais arzivé a Vappartement de 
Simone, il me sembla entendre un bruit de voix, 
venait de l’intérieur. : 
« Quoi ! est-ce que le propriétaire serait. ie vOuL 
J’arrive a temps ». 
Bay Je sonnai. Les voix se turent. Ce fut un anne 
_ silence. Je sonnai de nouveau et frappai. Une chaise 
ful remuée ; j’entendis marcher. Simone parut. es % 


= 
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a Oh 1... c'est vous. 

Ce que je ne puis rendre, c’est l’étonnement, la 
_ géne et presque le mécontentement qu’exprimaient 
2 ces paroles. 

a Elle tenait une main posée sur la poignée de la porte 
et son autre main s’appuyait au chambranle, comme 
pour m’empécher de passer. 

Je sentais qu’un malheur approchait. Elle repeta $ 


Ss — C’est vous.. Z 
Et moi, m’efforcant de sourire : Be 
a _— Mais oui. C’est moi. ae 


Alors, refermant soigneusement la porte derriére 
= elle, elle s’'approcha de moi, de sorte que nous étions 

* g, fous deux sur le palier. 

_ — Mais je ne vous attendais pas, dit-elle. Vous ne 
m’aviez pas dit que vous viendriez aujourd’hui. D’ail- ; 
leurs quand vous venez, c’est toujours plus tard qu’au- 2 
jourd’hui. 
_ — Simone, m’écriai-je d’une voix tremblante, je 
_vois bien que je vous dérange. Je le vois, Simone. Com- 
va - ‘ment pouvez-vous me veprocher d’étre venu ! 

— Je vous en prie, fit-elle 4 voix basse : ne parlez 
pas si fort. Il est 1a. 

— fl est 14! Qui? Mais qui donc est 1a ? 
_ — Edmond, quoi! 
Hein ? Edmond! Mais quel réve... ? 
_ — Edmond ? Edmond est 1a! Vous dites qu’Edmond 
est 14 2? Mais comment peut-il étre 1a, puisqu’il était 
allé en province pour se marier ? 

_— Eh bien, il ne s’est pas marié, voila tout. Et il 
est revenu. ‘3 

— Et vous l’avez recu, vous, Simone, vous qui 
m/’aviez juré.. 

— Mais ne criez donc pas. Qu’est-ce que je vous 
_avais juré? Voila maintenant que je vous ai juré 

quelque chose ! 


3 


= Ne 


y stare Sone oe a ee 
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_— Ne mentez pas, Simone. Ne cherenee pas am 
tromper. Vous m’aviez jure que vous ne Vaimiez plus, _ 
et que vous ne le reverriez jamais. Et hier, hier soir, 3 
prés de la Seine... Pourquoi, oh! pourquoi avez-vous 

fait cela ? Pourquoi l’avez-vous revu, Simone? 
Elle murmura, sans me regarder : 

— Il y a des choses, je vous l’ai déja dit, des choses 
que vous ne pouvez pas comprendre. 

Heébéteé, je répétais : 

— Vous, Simone, vous avez fait cela! 

— Ecoutez, dit-elle trés vite : j’ai peut-étre aes. 
torts envers vous. Vous avez été bon, vous. Il ne faut — = 
pas m’en vouloir. Vous étes meilleur que nous. th faut 3 
nous pardonner. SY 

Et d’une voix soudain changée, d’une voix grave, a 


pleine de résignation et d’amertume : 3 

— Ce n’est pas bien gai, vous savez. Ne croyez pas — 

: que je sois tres heureuse. Non, ne le croyez pas. : 
ie Puis se reprenant : “eg 
— Allons ! fit-elle, je ne peux rester ici. Merci a’etre Be 
e venu. Mais pas ce soir, vous comprenez. Un autre jour. 
a 


Nous vous écrirons. N’est-ce pas ? 
Elle ouvrit la porte pour rentrer. Elle allait me 
quitter, moi! Simone allait me quitter, et pow tou- 
jours, je le sentais bien | 
— Simone ! m/’écriai-je. 
2 Elle s’arréta un instant, agacée : an 
— Eh bien, quoi ? , 
Elle attendait. N’attendais-je donc pas, moi aussi, — 
et avec quelle imploration ! os 
— Rien, fis-je. : a 
— Alors, au revoir, répliqua-t-elle. ls 
Puis, comme si elle avait quelque remords, elle By 
ajouta : : cas 
— A bientot. i 
Elle referma la porte sur mon bonheur. 
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Je restai quelque temps sans penser ; puis, machi- 


- nalement, je redescendis l’escalier. Mais je n’avais 
_ pas fait trois pas, que la porte s’ouvrit encore ; et j’en- 


tendis : 
_— Paul! 
_ C’était Edmond. Je la reconnaissais, cette voix que 
j’avais tant aimée. Je m’étais arrété net ; cependant je 
ne détournai pas la téte. 

Edmond s’avanca : 

— C’est vous, mon vieux. Quelle surprise ! 

Le mot m ‘apparut si propre a la circonstance, que je 
répliquai amérement : 

— Ah oui, quelle surprise ! 

Il restait silencieux, ne sachant sans doute que dire. 
Enfin : 

— Vous voyez, fit-il, je suis revenu. 

Je ne répondis pas. 

— Vous ne l’auriez pas cru, hein? Moi non plus 
d’ailleurs. Je me voyais déja marié. 

Il avait repris son aisance. 

— J’ai beaucoup d’excuses 4 vous faire, mon cher, 
Je vous ai quitté sans vous prévenir. Mettez-vous 4 ma 
place, hein ? Je me promettais 4 chaque instant de vous 


écrire. Mais vous savez: le voyage, les corvées de famille... 


Il s’appuyait 4 la rampe et se penchant vers moi : 

— Ecoutez, mon cher. Si j’ai un conseil 4 vous 
donner : c’est de ne jamais vous marier. 

— Oh! fis-je, en esquissant un geste vague. 

— Ne vous mariez jamais. Je me suis rendu compte 
ee cette vérité au dernier moment. Un jour de plus, 

et j’étais dans le sac. 

Il fit mine de serrer la ficelle d’un sac : 

— Dans le sac, clic ! 

Puis, avec abandon : 

— Elle ne me convenait pas du tout. Je n’aime pas 
les petites oies blanches, moi. Et vous ? 


3 


— Oh! mele ye Ser ; 
— Qui, vous : je connais” SeatEe mani 
Vous étes trop pe heieias mon cher ; je vous | 
fois : trop sensible. Que diable, mon bon, nous 
ee des hommes, n’est-ce pas ? . = 
— Sans doute. =H 
— Alors je suis revenu. ze 
_ — Vous étes revenu. Et... et Simone? > 
— Je vous attendais 1a. Vous vous étonnez, ap 
t tout ce que j’ai dit et ce que j’ai fait, de me Bae 
chez elle. _ et 
‘— Dame... 83 
- — Mon Dieu, cher ami, je suis un peu égoiste. 
- oui, un peu égoiste, ne protestez pas. J’étais reven 
cet apres-midi, uniquement pour chercher des affai 
-- que j’y avais laissées. Nous nous sommes dispu 
 évidemment. Et puis... et puis j’ai pensé qu’une femn 
que l’on connait, une femme qui respecte vos ha 
tudes, c’est assez difficile 4 remplacer. Alors je 
_ resté, vous comprenez ? : 
Il ajouta, en cligaant de l’ceil : : 
— La petite ne demandait pas mieux. Quand, : 


jours et surtout de nuits, on ‘est attaché par certains li 
vous comprenez ? 

Oui, je commen ¢gais & comprendre, n’en dépla 
Simone. Je comprenais que ma tendresse, mes parole 
_ calines, mes exubérances sentimentales, toute cett 
pacotille était horriblement ridicule, et. que rien n 
comptait sinon ces liens de chair auxquels jusqu ‘alors 
_ Jeusse rougi de penser. ; 

— Voila, conclut Edmond. Mais je ne peux p 
m’attarder : Simone doit s’impatienter. Jespére di 
moins que nous nous reverrons. : 
_ Il me prit la main, la serra et me dit, d’un ton p 

nétré : : 
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— Je sais que vous avez été trés bon pour Simone ; 
elle me l’a dit. Je vous en remeicie, mon cher ami. 

Je redescendis l’escalier, tenant toujours 4 la main 
les huit cents francs, tandis que ma poche était gon- 
flée pai la boite de chocolat, 


CHAPITRE IX 


Telle est mon histoire. Cinq jours se sont passés 


depuis lors, cing longs jours torturés, au cours desquels 


je me suis débattu contre la fievre et l’égarement. Je 
n’ai pas quitté ma chambre : a peine ai-je la force de 


me trainer, et ce long récit vient d’achever de m’épuiser. 


Mes quintes de toux mises a part, je ne soufire pas 
beaucoup ; mais je me sens tout entier entrainé a la 
dérive. Je me suis fait acheter par un voisin quelques 
remédes et quelque nourriture. Je la retrouve bien, 
cette lacheté, dont cent fois et toujours vainement, 


j'ai tenté de me délivrer ; la voici installée auprés de 


moi ; je ne m’en indigne plus, je l’admets, je m’y réfu- 
gie, elle me tient chaud, elle me ferme les yeux, elle 


me bouche les oreilles, elle m’engourdit l’esprit ; qu’elle- 


soit bénie, la douce, l’écceurante lacheté, elle qui, née 


de la crainte de la mort, est assez puissante pour en — 


effacer l'image. 


Je ne parviens pas A comprendre ce qui m’est 


alrivé ; je ne sais méme plus exactement ce qui m’est 
arrivé ; je ne connais plus que ma honte et ma 
détresse. 

Car enfin comment croire que Simone, aprés avoir 
été auprés de moi si douce et si tendre, ma Simone 


& 


qui craignait 4 tout instant de me blesser par un mot 


ou par un regard, comment croire que ce soit elle-méme_ 
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. que jai retrouvée auprés d’Edmond et qui ne m’a 
g _méme pas laissé entrer chez elle ? Et Edmond, lui qui 
fe; m "apparaissait d’une telle noblesse et d’une telle gran- 
deur d’Ame que j’avais honte de ma médiocrité, puis-je 
me résoudre a le reconnaitre dans cet homme au coeur 
sec, a l’esprit léger, aux moeurs cyniques, que j’ai cru 
_ entrevoir ! O mes réves, mes pauvres réves de vieux fou 
_ sentimental! Je croyais connaitre les deux étres les 
plus dignes d’estime qui fussent au monde; et voici : 
- iln’y aplus a leur place, peut-étre, qu’une fille et qu’un 
_ malpropre individu. 
Comme ils ont di rire de moi! Je leur prétais mes 
- sentiments, mes pensées, ma vie; je les avais créés 
de toutes piéces; et je vivais avec eux comme avec 
des fant6mes complaisants. Je m’éveille enfin, et je 
née retrouve que moi; et je me rends compte que jus- 
-qu’en leur compagnie, j’étais seul. Je n’ai pas su m’adap- 
ter 4 la vie; je n’ai pas pu comprendre qu’il y avait 
sur terre d’autres étres que moi; je suis A présent 
_ devant moi comme un monstre. 

Je me sens parfois tomber dans l’égarement. Je ne 
parle pas des Jueurs qui dansent devant mes yeux, 
des peurs inexplicables qui s’emparent de moi, ni 
de mes étourdissements, — j’ai Vhabitude de tout 

cela. Mais, par exemple, il y a une heure, je m’étais 
assoupi; et quand je m’éveillai, je poussai un cri: 
il y avait un étre a coté de moi. Quel étre? Je ne 
sais plus; il avait les mémes yeux brillants que le 
guépard du Jardin des Plantes. A mon cri, il dispa- 
rut, et déja je soupirais d’aise, quand je vis, je vis 
nettement les murailles de ma chambre se mettre en 
branle, se resserrer autour de moi, m’étouffer, m’ac- 
cabler, m’écraser. Je me suis lavé les tempes avec 
Yeau de mon infusion et je me suis remis a écrire : | 
il me semblait qu’ainsi j’oubliais tout, et que je 
m’oubliais moi-méme. 


en a dire. C est en vain que je voudrais écrire ence e. 
Un long défilé de mots informes se proméne di 1S = 
mon esprit, comme ce cortége de cagoules, dan: 
_ une procession espagnole, que je vis un jour 
- cinéma. 
Je ne dois avoir de haine ni pour Edmond, ni p 
se aone: Je n’ai pas su les comprendre ; je ne les ¢ 
-nais pas. Ils valent peut-étre beaucoup mieux 
moi: cela n’est pas difficile. Je n’en veux méme pas 
- Simone, de m’avoir fait couper ma moustache. Da 
toute cette histoire, je suis le premier, le seul coupabl 
je m’en rends bien compte. Méme si j’avais un 
_ proche a leur faire, j’y renoncerais aussit6t : soni 
vraiment heureux? Par instants ils m’apparaissent 
encore plus misérables que moi. J’entends toujours 
la voix de Simone, quand elle murmurait : « Ce n’est 
pas tres gai, allez. » a 
Est-ce que tant d’infortune, la mienne comme a 
leur, devrait étre permise ? Nous ne sommes pas des’ 
étres forts ; nous avons besoin de tranquillité e 
de tendresse. Pourquoi un destin malin prend-il f 
plaisir 4 nous tourmenter ? Si du moins nous savions _ 
- nous résigner ? Si du moins, au milieu de notre infor- 
tune, la pensée d’un bonheur idéal-ne venait pas nous _ 
obséder ! Pourquoi cet esprit inquiet, que je sens en 
moi ? Pourquoi les revendications que je forme, pul 
que nulle réponse ne peut leur étre donnée? 
Je ne demande pas beaucoup pourtant. II faudrait 
pouvoir dresser des listes. C’est cela : tout mettre sur 
des listes. Si tous les malheurs qui peuvent m/arriver _ 
étaient inscrits sur une liste, je saurais a quoi m’at- 3 
tendre et m’y préparerais; je ne tendrais pas le cou Be 
au hasard, comme aujourd’hui. Ce sont les menaces 
mystérieuses qui me font trembler ; il ne devrait pas y_ 
avoir de mystéres ; tout devrait étre dans les livres. 


Fe 
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J’ai beaucoup lu, j’ai méme essayé de raisonner : mais 
je me demande 4 quoi ca m’a servi. 

C’est comme les actions. Est-ce que toutes les actions 
_ ne devraient pas étre gravées sur de nouvelles Tables 
de la Loi, afin qu’on sache lesquelles sont bonnes, et 
lesquelles, mauvaises ? 

Et la réalité : est-ce que tout ce qui existe ne devrait 
pas étre scrupuleusement inscrit, classé, étiqueté ? 
De la sorte je saurais si je réve ou si je suis éveillé, 
je saurais ce qu’est Edmond et ce qu’il n’est pas. Au 
lieu de cela, le réve et la réalité s’entremélent et je ne 
sais plus ou j’en suis. 

J’ai peur de penser et je ne puis m’empécher de 
penser. Ma téte est pleine d’idées confuses et bruis- 
santes. Ou tourner mon esprit, qu7il ne rencontre une 
blessure ? A qui parler ? A qui me plaindre ? Auprés de 
qui m’accuser ? Devant qui m’effacer ? 
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CHAPITRE I 


qui était assise 4 la porte du chateau ; elle DES on 
broderie, rentra sa chaise et poussa la porte ; lasses 
rde porte s’ébranlait avec un gémissement solennel 
ui remuait le coeur des enfants. at 
~ Il y avait encore quelques hommes dans les champs;- . 
uand ils sentirent le firoid, ils endossérent leurs vestes - 

t se tinrent un peu gauches devant ce crépuscule. Au- 
: d’eux la terre, dont aujourd’hui ils avaient repris 
possession aprés ]’hivernage, se couvrait d’ombre et 
stilité. Ils revinrent silencieusement vers le village. —_ 
ctor descendit la grand’rue, au long de laquelle les 
sons s’allumaient une a une comme des veilleuses. ieee: 
ait posé sa béche sur l’épaule ; mais la béche était 2 
‘de et son geste lui sembla vulgaire : il la prit donc a 

ain. — hes 
uand il fut devant V’église, un grand coup de vent — 
fi - grincer les girouettes ; Victor le recut de tout son 
ps, qui fut transi ; ; mais sa gorge brala ; redressé, il 


~ ENC 
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ee 
c était un surnom qu’on lui avait donné dés son en- 
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fance, A cause de sa faiblesse et de son allure un peu sau- 
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l’épicier, et ce fonctionnaire en retraite, le Parisien, qui 
se proposait | comme leur chef politique. 

— Cette fois, ca y est, chuchota l’épicier, un scan- 9 
dale ! mae 

Ses compagnons hochaient la téte avec mystére. “id 

— Un vrai scandale! Le maire, qui n’a pas le droia 
de subventionner le curé, imagine de lui acheter ses 
livres pour la bibliothéque de I’école, et de les payer un 
prix fou. 

— Un prix fou! répétérent les autres. 
Et ce furent des insultes envers le conseil municipal, 
des projets de réforme, des appels aux principes sacrés 4 
de 89. Quand la rumeur se fut apaisée, le Parisien leva — 
la main ; il était petit et sec, avec une barbe en pointe, — 
un nez cassé, des yeux fuyants derriére ses lorgnons — 
mal assurés. Il exposa le plan qu’il avait préparé pour © 
les prochaines élections ; il parlait avec autorité, scan- — 
dant chaque phrase d’un geste décisif ; quand il avait — 

achevé une période, il caressait d'une main sa bartes 
poivre et sel. d 

« Comme il parle bien ! » pensa Victor; mais, ce soir- 
1a, les problémes agités étaient tiop graves pour qu’il — 
se sentit jaloux. 

Ils se quittérent. ay 

— Et, Messieurs, dit le Parisien, en les sondaut du 
regard, un seul mot de ralliement : a bas la réaction | 

Victor continua sa route ; des mots puissants : Droit, — 
Liberté, Justice, emplissaient son esprit de iegendell 
superbe et de réve; il se rappela qu’enfant déja, 
quand ses camarades se divisaient en deux groupes: | 
royalistes contre républicains, lui-méme se battait — 
avec fureur parmi les rouges. «J’ai toujours été pour — 
lindépendance, » pensa-t-il. 

Au tournant de la rue, il apercut sa maison; une 


tillante. Un groupe l’entoura : quelques a 


ombre passait derriére le rideau transparent. Pour s’affir- 
_ mer son pouvoir sur cette ombre, il murmura : « ma 
femme » ; puis il entendit rire son enfant, Un instant, il 
_eut un bonheur si plein, que ses narines se pincérent, 
comme s’il allait pleurer. Derriére le rideau, l’ombre 
repassa ; mais elle ne lui suffisait plus, il voulait toucher, 
_ étreindre, savourer a satiété ce bonheur, Il courut pres- 
que, puis, sur le point de pousser la porte, il se rappela 
qu il avait lu dans un roman qu’un homme ne doit 

_ jamais paraitre empressé auprés d’une femme; au 
‘reste, un maintien grave, (je ne dis pas sévére) était 
le seul qui fat digne de ses préoccupations intellec- 
- tuelles. 

Quand il entra, Berthe était penchée sur le foyer, 
 qu’elle activait. Il se tint d’abord au seuil de la porte, 
attendant qu’elle remarquat sa présence ; mais comme 
elle ne bougeait pas, il sen approcha. Berthe était une 
_femme robuste, au regard chaud et tranquille ; tandis 

qu’elle était accroupie, son corsage s’entre-baillait ; 
le regard de son mari s’y posa ; mais déja elle se relevait 
etdun ton faché : - 

— Tu vas encore me dépeigner. 

Car il lui caressait les noeuds luisants et sombres de 
ses cheveux. Il fut un peu décu : « Les femmes, pensa- 
f-il, ne savent pas s’exprimer ». Mais ce défaut qu’il 
- constatait lui donna pour Berthe une tendresse nouvelle : 
n’était-il pas, lui, lesprit qui avait charge de veiller 
sur ce grand corps étranger ? « D’ailleurs, conclut-il, 
Berthe était contente de mon regard; mais elle est 
_honnéte. » 
: Ils se mirent A table. L’enfant, dans un coin, répétait 
-inlassablement des mots mystérieux. Quand Victor par- 
_tagea la miche de pain, il se sentit plein de solennité : 
il avait une femme, qui était faite de la méme chair 
que u’importe quelle femme de la terre, méme celles 
qui sont a Paris et qui oat des bijoux ; un enfant, qui 


Ca 


it, alae is gene que Victor épre t 
auprés de lui) une parcelle de sa propre vie. Il av 
plans d’avenir, il ne souffrait plus de sa dot ur 
- ventre. Dans un an il serait peut-étre conseiller mun 
cipal ; dans deux ans, il demanderait une places 
- fier ; n’avait-il pas fait des études ? . 

— Dans un an, dit-il, en regardant Berthe, ik 
sans doute conseiller municipal. x 

- Comme elle se taisait, il pensa qu a ne le cr 
pas, et, posant sa cuiller : ok 
-— Aprés le nouveau scandale, comment 
Elle dit, la bouche pleine : . 
_—— Mange donc, ¢a va étre froid. 

« Elle m’aime pourtant, mais les femmes ! » 
Il lui prit la main avec commisération. 


eee dans les caves. 
— Maman, dit Victor, avez-vous appris ie nou eau 
~ scandale ? 1 
La vieille continua : ae 
— Et la vache noire qui ne veut pas manger ! lt 
qu’on lui ait jeté un sort. Du temps qu’on allait a Veg 
ces maladies-la n’arrivaient pas. : 
Victor comprit l’allusion : le voila done persécu 
_ pour ses idées ! Il entreprit d’exposer A sa belle-mére 
-systéme du Conéordat ; il cita des mots savants, 1epri 
les termes dont le Parisien s’était servi. Tout en 
lant, il guettait de l’ceil sa femme, car e’était surtou 
pour se mettre en valeur auprés d’elle, qu’ ‘il park 
Quand i] eut achevé : pate 
ay — En attendant, dit la vieille, vous ne parvenez, pas : 
Ae a gagner votre vie. 
— Mais, répondit Victor, vous savez bien que, 
été pendant six mois malade, 


En picndade les filles du méme age que ma Berthe 
-heureuses ; leurs maris se portent bien et tra- 
aillent. Ss a 
- Victor implora Berthe du regard ; 
peels déja sa mére : 
_— Oh! je ne vous reproche rien ! Mais si les enfants 
royaient leurs parents, il y a bien des miséres qu’on ne 
trait pas. : 
C’est qu’elle s’était longtemps opposée au mariage de 
lle avec le jeune homme, maladif et sans situation. 
ictor baissa la téte : le ménage n’avait plus d’argent 
comptait sur la vieille. Mais celle-ci, désignant une 
atuette de platre qui ornait la cheminée : 
— Qu’est-ce encore que cette bricole, cette estatue ? 
Ce fut moins le reproche qui blessa Victor que la défor- 
mation du mot : statue ; la vieille paysanne savait bien 
comme on devait le prononcer ; elle ne le déformait, la 
ouche plissée, que par mépris pour |’instruction de son 
gendre. 
_— Mais, maman, dit-il avec une gentillesse déses— 
i - pérée, nous sommes de jeunes mariés, nous pouvons bien 
_ égayer un peu notre intérieur. 
- — Quand je me suis mariée, dit la vieille, j’avais tra- — as 
vaillé un an pour avoir ma robe de noces, que je cousis 4 
-moi-méme. Le vieux avait empruaté habit d’un parent. 
eo nous sommes mis au lit dés la nuit, car les bougies 
-codtaient cher ; et le lendemain matin, nous étions levés 
a quatre heures, pour deéfricher le jardin. 
_ Elle parlait d’une voix sourde, la téte immobile, les fe. 
ie fixes. A ce moment l’enfant appela : ,: 
— Grand’mére ! : 
Elle tressaillit, se retint, mais comme l’enfant l’appe- ae 
sai A nouveau, elle Je prit sur ses genoux et l’y fit fj 
‘sauter. 
2 — La, es-tu content ? 
Es — Plus haut, grand’mére. 
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foie Tu m *embetes, je suis” atiaubel® 
Pourtant elle le fit sauter plus haut. 
— Chante la chanson d’hier. 
Elle reprit sa mine tefrognée : ; 
'— Je n’ai pas le coeur a chanter. 
L’enfant se mit a geindre. Alors d’une voix séche ef 
- éraillée, elle fredonna une romance enfantine, ot un 
beau cavalier se promenait le long des haies en fleurs. Ss 
Parfois elle haussait l’épaule, comme pour se moque 
_d’elle-méme. 
Quand elle fut partie, Victor regarda sa femme ; elle ; 
lui sourit ; i] oublia son humiliation. Ils se retrouvaient Pi 
jeunes et non pas encore assouvis. 
— Elle exagére, la maman, dit-il. Croit-elle done que 
je serai longtemps sans place ! 
Il montra, avec des preuves irréfutables, comment 
dans quelques mois il serait nommé greffier. Ou, s’ilne 
devenait pas greffier, du moins était-il sir d’étre secré- 
taire de mairie. Mettons les choses au pire : il trouverai 
bien des travaux d’écriture, sinon ce ne serait pas la 
. peine d’avoir passé deux années au collége. Il s‘in- 
terrompit : 
— $1 cette maudite succession était tirée au clair, 
nous serions riches. 
Voila trente ans, en effet, son. grand-oncle, un. oie 
défroqué, était parti pour l’Afrique centrale. Chaque 
année, 4 Noél, il envoyait & sa famille la peau d’un ani- — 
- mal inconnu ; il y joignait une lettre, ot il exposait état — 
de ses plantations et le nombre de ses domestiques négres. 
Une année on ne recut rien, mais on apprit qu'il ayaa 
été tué par un indigéne. 
— Imagine-le dans sa case, Berthe ; il fume une fons 
on gue pipe, ‘tandis qu’un esclave l’évente avec de larges 
| plumes d’autruche. Tout a coup le canon d’un revolver 
_ passe par !’entre-bdillement de la porte. Un seul bruit, — 
sec : pan! Et le voila mort. Songes-tu que ses domaines 
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_ étaient si vastes qu’ils formaient une sorte de prin- 
cipauté | 
_ Une fois encore, Victor prit dans la bibliothéque son 
atlas d’écolier, entre le dictionnaire et les ceuvres de. 
Victor Hugo. II l’apporta sur la table, l’ouvrit, se pencha 
vers cette contrée bizarre. La jeune femme regardait 
aussi, sans rien dire. 
— Je ne comprends pas, s’écria Victor, que le gou- — 
vernement n’ait pas fait d’enquéte! un gouvernement — 
- qui se dit démocratique ! 
__ I parcourut la piéce a pas fiévreux, tracant du doigt 
_ la forme de l'Afrique, celle du revolver fatal, celle de 
-TVoncle dans sa soutane rapiécée. L’enfant s’était en- 
dormi. La femme, un coude sur la table, regardait inter- 
minablement le feu; enfin elle leva la téte : 

— Ne t’énerve donc pas, tu auras encore des batte- 
ments de coeur. 

Elle ajouta, sans méchanceté : 

— Criquet, va! 

Le mot atroce atteignit Victor : il fut dégrisé. « Elle ne 
comprend pas, » pensa-t-il. I] devint si faible qu’il 
sortit. 

La nuit d’argent était froide ; les chaumieres s’étaient 
éteintes, on n’apercevait plus que leur douloureux affais- 

- sement d’animaux centenaires. Un peu de vent remua du 
- papier sur la route : que venait témoigner ce crissement 
inquiet dans le silence monstrueux des campagnes ? 
La campagne était nue et seule devant Dieu. Victor 
_ pensa que ce vent léger devait faire murmurer, comme 
_ des anges tristes, les grands sapins plantés prés du 
 cimetiére. 
‘Tl rentra. C’était un petit des hommes, dont l’esprit 
était faible, et dont le corps réclamait de la douceur et 
de Vengourdissement. Berthe s’était dévétue ; l’alcéve 
ouvrait ses rideaux comme un temple misérable. Le 
feu achevait de mourir et faisait parfois entendre de 
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sourds craquements. L’enfant, dans le berceau voisin, 
s’éveillait d’un réve, balbutiait ses visions, puis se ren- 
dormait. La chambre attestait l’union de l’homme et de 
la terre. 

Quand les époux furent couchés, et déja ils s’enla- 
caient : = 

— C’est aprés-demain Paques, dit Berthe ; le petit 
a besoin de souliers, et nous n’avons pas d’argent. 

Ke hésitait un peu ; mais comme son réle de femme 
approchait, elle fut plus forte dans celui de mére. 

— Si tu voulais, tu irais vendre un de nos lapins a la 
ville voisine, et 1A, tu achéterais des souliers. 

Voici qu’enfin Ja nuit s’ouvrait pour eux. Ils étaient 
jusqu’a l’aube A l’abri des miséres et d’eux-mémes. 
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CHAPITRE II 


Au matin naissant, Victor s’est éveillé. Le lit était odo- 
> rant et chaud, plein des songes, des voluptés et des 
_ douces paresses de deux jeunes époux. Dans la péenom- 
bre, sans pensée, Victor a revétu ses habits de féte ; mais 
- ila mis de gros souliers a clous, parce qu’il lui faut ‘beau- 
coup marcher. Comme il est difficile d’accepter la vie 
_ par ces aubes incertaines! Toute lumiére, tout geste 
remuent en nous cette eau tranquille que la nuit paci- 
 fiante fit couler dans nos membres. Le jeune homme 
a baisé la joue de sa femme, qui eut un grognement 
et se retourna vers le mur. Puis ii est sorti. 

Victor marche sur la grande route qui méne a-:la 
ville. La ville est loin ; il a pris un baton et s’y appuie 
pour monter les cétes. Son autre main porte le panier 

ou grignote un lapin; quand le panier heurte la 
jambe de Victor, le lapin se débat et fait osciller sa 
prison ; Victor s’arréte, attend que le calme soit revenu, 
_ puis reprend son chemin. JI fait froid. 
_ _-Victor chemine machinalement. II] n’a qu’une seule 
_ image en téte, encore est-elle confuse : celle du poirier 
_ de son jardin; l’an dernier une branche en a cassé sous 
le poids des fruits abondants ; il faudra l’étayer cette 
- année. Voici encore une céte 4 monter. Le jeune homme 
_ répéte les paroles d’une chanson de marche ; on lui a dit 
_ que les soldats la chantaient pendant leurs manceuvres. 
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Pour lui, il n’a jamais été soldat, car il n’est pas assez 


fort ; mais cela produit mauvaise impression auprés des 


femmes, et Berthe, 4 coup sar, l’en doit moins estimer. 
Quand il atteint le sommet de la céte, il se repose. 
Il n’y avait jusqu’alors qu’une pale lueur éparse sur 


les champs, un matin sans couleurs, pareil 4 ce maigre 
pays et a cet homme misérable. Mais le soleil est né 
-soudain, sans bruit, sans éclat. Le haut des arbres 
s’évanouit dans un air doré ; de grandes ombres s’éten- 
dent au loin comme des bénédictions ; on dirait que 


tout participe de la lumiére et se spiritualise. Victor — 


regarde ; il n’est pas encore ému, mais il sourit. 
Deux heures aprés, il arrive au bois qui précéde la 
ville. I] est accablé, il étend sur l’herbe un mouchoir et 
s’y assoit. La forét qui l’entoure n’est plus une forét 
d’hiver ; sans doute des feuilles pourrissent au pied 
des arbres, mais déja ces arbres ont enfanté quelques 


feuilles nouvelles : parure fragile, seve hésitante ; pour- — 


tant c’est 1a l’espoir du plantureux été, des paysans 
qui dinent a l’ombre, la chemise trempée de sueur, et 
des filles de vingt ans qui rient en machant des brins 
d’herbe. 

Un trouble s’empare du jeune homme. Le sang de son 
corps est plus frais; il regarde son poignet, dont la 
peauest fine et tendue par Jes veines. Ses yeux s’éga- 
rent vers les clairiéres violettes. Un doux peuple de 
pensées s’agite en lui; il ne Jes connait pas encore, 


mais il sait qu’elles seront porteuses de vie nouvelle. 


Le jeune avenir fermente en son corps comme dans la 
campagne. Il étend les bras dans le jour enfantin. 
Victor revoit des souvenirs dont hier encore il avait 
honte. Quand il était enfant, dans les jours écrasants de 
juillet, il grimpait en haut des arbres et jusqu’au soir il 
y restait, bercé par les lentes ondulations, les yeux rem- 
plis d’espace, les oreilles bourdonnantes de silence. I] se 
relevait 4 minuit, se mettait A genoux et priait; une 
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nuit, sa mére le surprit ainsi ; c’était une grosse femme 
_ apoplectique et veule ; elle allait 4 la messe chaque di- 
' manche et communiait deux fois l’an; pourtant elle 
- le gifla, car elle craignait qu’il ne s’enrhumat. Plus tard, 
- quand on l’eut mis au collége, Victor acheta un dic- 
_ tionnaire de rimes ; il restait 4 l’infirmerie et composait 

des poémes : Poéme a4 ma mére, Elégie sur mon village, 

Satire contre les tyrans. En méme temps il apprenait de 
_ plaintives chansons : 


Couché parmi les grands blés d’or 
Je réve a la lune qui monte... 


Ces chansons étaient si pures dans la pénombre et l’odeur 
douceatre de l’iode, que Victor sentait des larmes couler 
de ses yeux, tandis que lui arrivaient, amortis par la cloi- 
son, les rires et les jeux de ses camarades. 

Victor ne rougit plus de ses souvenirs. Il s’y retrouve ; 
cet enfant intelligent et sensible, c’était lui déja. Aujour- 

@hui, a vingt-huit ans, il découvre en lui toutes les 

 richesses passées. I] se léve, il fait de grands pas sur la. 

- route. Quel est ce jeune homme qui marche vers la ville, 
au début du printemps ? il a le visage fin, ses nerfs 
sont tendus, la confiance est dans son cceur ; son nom 
est peut-étre vieillot, mais prononcé d’une certaine fa-- 
con, il ne manque point d’élégance. 

Tandis que Victor s’approche des portes de la ville, 
une sonnerie légére, mais incessante, lui parvient. Il la 
reconnait : c’est celle de la gare ; elle annonce le passage 
des trains qui s’en vont par le monde. La premiere fois 

qu’il l’entendit, il avait une dizaine d’années ; il était 
venu a la ville, avec ses parents, sur un grand chariot ; 
quand le chariot revint vers Je village, Victor enten- 
dait encore la sonnerie de la gare ; on passa a travers 
de grandes plaines ou des animaux caressaient le 


soir a BOupE de Pie a avers tee arllggee | ont 
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-_-voisins ; Ja sonnerie se confondait avec le grelot< 
-_ chevaux, avec le coassement des grenouilles ; lorsqu 
Je chariot atteignit la maison natale, la nvit étal 
venue, lourde d’humidité et de silence; Victor enten 
dait toujours le fréle tintement d’argent. 


Quand Victor quitte le marché de la ville, il est libie 
Sans doute son panier l’embarrasse-t-il encore ; mais il 
entend sonner dans sa poche l’argent dont on lui paya ~ 
a son lapin. C’est maintenant peut-étre qu’il faudrait — 

acheter les souliers du petit ; bah ! Victor n’est pas pres 
ss Il se proméne au hasard des rues, 
: Il va d’un pas rapide, afin qu’on ne le croie pas sans” 
‘ but, qu’on ne le prenne point pour un paysan. Ses sou-- 
fiers retentissent sur le pavé ; aussi essaie-t-il de marcher 

-- sur la pointe des pieds. 

Tl s’arréte parfois 4 une devanture. Se peut-il rien de. 
plus élégant que ces mannequins vétus de noir, gantés de 
plane, le monocle a I’ceil, qui paradent aux vitrines” 
_ des tailleurs ? Victor s’imagine en de tels costumes : il. 
entre dans un grand théatre de Paris, il jette dédai- 
 gneusement sa cape 4 l’ouvreuse, il s’intalle dans sa 
loge ; toutes les lorgnettes sont braquées sur lui; mais 
voici que l’actrice en scéne le remarque et lui sourit ; — 
il s’incline discrétement, car il sied de ne pas afficher ses 
bonnes fortunes. 

A V’étalage d’un libraire, il réve devant des cartes colo- 
niales : avoir un navire, un yacht, comme on dit ; partir — 
pour les mers équatoriales, délivrer les peuples esclaves. 
Mais, je vous prie, pas d’exotisme de pacotille : Victor 


_ hausse l’épaule devant une affiche de cinéma ou des 
_ cow-boys prennent au lasso des Peaux-Rouges ; Victor 
sat bien qu'il n’existe plus de Peaux- Rouges. 
__Un groupe d’officiers passent auprés de lui, sveltes et 
: nonchalarts, et deux jeunes femmes leur sourient. Elles 
ont des manteaux de fourrure et des yeux trés noirs 
_ dans un visage étonnamment pur ; on voit un coin de 
leur gorge, et leurs jambes paraissent plus nues sous 
_les bas couleur de chair. Victor est pris de honte et de 
_ jalousie; a cdté de ces étres fragiles et voluptueux, 
-Berthe lui apparait si peu femme. Une femme, n’est-ce 
pas d’abord ce qui est différent de nous ? 
= _ — Fais donc attention, nigaud |! 
Une automobile vient de le fréler; les officiers se 
_ retournent et rient. Victor serre les poings. Oui, il n’est 
- qu’un paysan, mal vétu, avec des sculiers 4 clous et un 
panier au bras ; mais il est intelligent, et l’intelligence, 
~ tout est 14. Jamais on n’a mis en doute son esprit ; c’est 
_ & cause de lui qu’on ne l’aime pas. Il se souvient qu’un 
de ses fréres est mort jadis dans une maison d’aliénés ; 
_¢’est que Vintelligence est un dangereux privilége et 
confine a la folie ; elle est le don d’un dieu cruel, et fait 
de celui qui le regoit un réprouvé. « C’est pour son intel- 
_ ligence qu’un sage de l’antiquité, Socrate, a ce qu’il me 
semble, fut mis 4 mort. Qu’une bande d’ouvriers m’in- 
sultent, je leur tiendrai téte. « — L’esprit, leur dirai-je 
» en les regardant fiérement, l’esprit dompte la force ! 
-»Car la force appartient aux animaux, mais l’esprit 
- »est le propre des hommes! » Non, c’est dans une 
- cérémonie publique, a l’inauguration d’un monument, 
qu'il faudrait tenir ce langage ; la foule applaudit, puis 
on s’achemine vers le banquet, ot l'on porte des 
toasts. » 
La sonnerie de la gare vient encore atteindre Victor. 
« Partir, pense-t-il, affronter le monde... » Il est las ; ses 
réves retombent. II sort de la ville, s’assied sur l’herbe, 
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os pres hes rividre, et ee eune lentement ide ete 


plus pure et de cette soudaine légéreté des Suter 


ris : honteuse débAacle de l’hiver. Victor entend ua rire. a 


cuterie. | 

C’est la torpeur légére des midis d’avril. Le soleil pour- 
tant n’est pas encore violent, ni la terre bien odorante. 
Mais cet homme qui sort de l’hiver et des travaux ména- 
gers, n’est-ce pas assez, pour le griser, de cette’ lumiére — 


Tandis qu’il est assis au bord d’une riviére, dans un 
coin de Ja campagne francaise, les saisons opérent leur — 
profonde révolution, et les hommes s’apprétent a feter 
Paques. 

Victor se penche sur la riviére. Elle entraine, vers des 
pays inconnus, des feuilles mortes et des rameaux pour- 


— Vous n’allez pas vous noyer ! 7 
C’est un chasseur au visage jovial, qui s’étend sur 
Vherbe, puis nettoie son fusil. é 
Victor explique comment il est venu a la ville pour 
une affaire. Il parle en mots choisis, afin que l’autre voie © 
bien qu’il n’a pas affaire 4 un paysan. Mais le chas- _ 
seur l’écoute a peine ; il bourre une pipe, l’allume, puis, — " 
scandant ses phrases de grosses bouffées, raconte des _ 
souvenirs de chasse et prédit le temps prochain ke 
d’aprés les piailleries des corbeaux ; il continue : ne 

— Cette ville n’est pas intéressante ; mais il y a les" 
femmes | 

Le jeune homme rougit un peu. Son interlocuteur a 
Ja mine d’un gros propriétaire ; sans doute a-t-il reconnu — 
en Victor un homme capable de le comprendre. 

— Ce sont les officiers qui les attirent 4 la ville. Il y a 
huit jours, j’en rencontrai une qui se promenait dans la — 
forét. Je lui demande : — « Vous n’avez donc pas peur du 
loup?» Elle se met a rire de toutes ses quenottes. La-_ 
dessus je lui offre mon bras. Elle faisait bien des sima-_ . 
grées ; mais j’ai l’habitude de ce gibier-l4. En amour, 
voyez-vous, mon cher, il faut de l’audace. . 
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Le gros homme se frotte les mains, crache dans l’eau, 


_ et, sur le point de s’éloigner : 


— Si jamais vous poussez jusque chez moi : la der- 


_niére maison en sortant de la ville, entrez donc me voir. 


« De l’audace, pense Victor, il a sans doute raiscn. C’est 


la pensée qui, chez moi, tue l’audace. » Il se rappelle 


qu’un jour ou il avait embrassé Berthe devant des amis, 


elle parut fachée, mais qu’au fond, elle était contente. 


_ Pourquoi n’essaierait-il pas d’étre audacieux ? S’il arri- 
_ vait a séduire une de ces femmes de la ville, comme 
_ il aurait plaisir 4 le raconter 4 son nouvel ami! Peut- 


_ étre méme pourrait-il amener chez celui-ci sa conquéte ; 


on organiserait des parties charmantes; il ne serait ~ 
pas jaloux, a condition, bien entendu, que le chasseur 
ne se montrat pas trop entreprenant. 


Victor revient vers la ville, mais comme son panier 
est vraiment trop vulgaire, il le cache prés de la riviére, 
se promettant de revenir le chercher 4 son départ. 


Pendant tout l’aprés-midi, Victor rdde 4 travers la 


ville. Des femmes, au bras de leur mari ou de leurs 


compagnes, se proménent avec insolence; certaines 
ont une ombrelle, dont parfois elles frappent d’un air 
mutin la pointe de leurs souliers. Leur visage luit d’une 


_ clarté mystérieuse, et l’on sent bien qu’elles appartien- 


nent A un monde supérieur. A leur approche, Victor 
baisse les yeux, puis il marche loin derriére elles, afin 
qu’on ne croie pas qu’il les suive. Jl est str qu’un événe- 


ment va se produire. 


Mais c’est maintenant le crépuscule, et les belles pro- 


~ meneuses rentrent dans leurs demeures. Victor a la 


gorge brilante et, comme il est trés fatigué, ses pieds se 
roidissent et ses mains tremblent un peu. Il passe au-_ 
pres d’une caserne, devant laquelle réve une sentinelle ; 

— Voila une belle journée, lui dit aimablement Vic- 
tor. ; 


z a fiévre snore en lui. Encore une heure, et i 
~ née sera finie, — il n’aura pas eu d’aventures { 
donc 1a son audace! Qu’a-t-il A craindre ? Il n "es! 
_ Jaid, certes, et dans la pénombre on ne voit pas si ses 
- yétements sont disgracieux. Lorsqu’il était enfan 
une femme l’arrétait chaque fois qu’il passait devar 
chez elle et lui criait : — Oh! les beaux pets 
noirs | 5 
a entre dans un café 5 i y boit un alcool qui lui rend 


ce Parisien, beau parleur, qui veut jouer les pers on : 
nages politiques. 5 = 
Il reprend sa marche 4 travers les rues. L’alcool lui: a 
- vidé la téte. Il va comme un halluciné et, dans l’ombre, — 
dévisage hardiment les femmes ; mais les passantes se 
hatent et semblent avoir peur de la nuit. 
Il s’arréte au coin d’une rue, il chancelle, il hé 
entre l’accablement et la détresse. Va-t-il s’asseoir 
le seuil de cette porte ? Une femme passe devant lui 
et le regarde. Il se redresse, boutonne son vestoneg 
la téte bourdonnante, il la suit. 
La femme marche d’un pas pressé ; elle enfile ae rues | 
que Victor ne connait pas ; parfois la lumiére d’un ma- 
gasin révéle son manteau gris; a-t-elle trente ans 2? 
Son pas sonne clairement sur le pavé. Quelle aventure | — 
mon Dieu, quelle aventure! Quelques passants se re- — 
tournent pour regarder cette femme et l’homme i la 
suit mécaniquement. : 
Une grande peur s’empare soudain de Victor : peut-— 
étre l’inconnue va-t-elle arriver A sa maison, rendant 4 
vains les efforts du jeune homme. « Lache! » se répete- 4 
t-il ; cette injure le talonne, l’étrangle. Alors, serrant 16s z 
dents pour ne point penser, il rejoint la femme, et, sansla 
regarder, il la salue. Puis il se laisse A nouveau dspae - 
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« Le plus fort est fait, pense-t-il, ivre de joie. Avant 
de risquer une nouvelle audace, savourons celle-ci, 
nous l’avons bien mérité. Ah! on me jugeait timide! 
et moi-méme je me croyais lache! Eh bien, main- 
tenant, qu’en pensez-vous ? » 


Mais voici que la femme entre brusquement dans un 


grand batiment ; en méme temps l’éternelle sonnerie de 
la gare pénétre jusqu’au coeur de Victor. 

Ii n’a pas d’hésitation ; il s’*entend demander un billet 
pour une ville voisine. Le train pousse une puissante 
rumeur et des employés trainent des voiturettes de fer. 
La-bas, la jeune femme monte dans son wagon-; Victor 
accourt, se hisse dans le compartiment précédent ; il 
est sans pensée, il défaille, il va 4 la mort. Quelques ins- 
tants aprés, il s’apercoit que le train a quitté la gare. 
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CHAPITRE III 


C’étaient la nuit, des plaines d’ombre trouées de 
lueurs inconnues, et la trépidation gémissante du train. 
Victor se hasarda dans le couloir du wagon. Son acte 
irrévocable lui donnait le vertige. I] était mal 4 l’aise, 
en marge de la réalité, 4 peine vivant. L’inconnu le 
guettait, allait fondre sur lui. Déja il craignait obscu- 
rément que son exaltation ne tombat et qu’il ne redevint 
lucide. 

La femme qu'il avait suivie, il ’apercut dans le com- 
partiment voisin. « Pourvu qu’elle ne me voie pas !» Elle 
était seule et feuilletait un journal grivois; sentant 
qu’on la regardait, elle leva les yeux, reconnut le jeune 
homme ; elle avait un visage hardi, un peu empaté vers 
le has. Victor revint précipitamment & sa place. 

« Elle m’a reconnu; c’est maintenant surtout qu’il 
me faut de l’audace. Allons ! Eh bien, allons!» Mais il 
ne se décidait pas 4 agir et s’abandonnait au bercement 
du train. 

Soudain il la vit 4 deux pas de lui; elle avait quitté 
son compaitiment et se penchait a la fenétre ; elle était 
nu-téte, le vent dispersait ses cheveux, et pour les ra- 
mener, elle avait un geste qui dévoilait profondément 
son bras. « Je devrais aller auprés d’elle, pensa Victor, 
la minute est unique. » Pourtant il ne bougeait pas; 
cette femme ne lui inspirait plus aucun désir ; il ne yoyait 
plus en elle qu’un adversaire. 


Elle fant. et Victor fut désolé d’avoir laissé fuir une 


si belle occasion. 


A son tour, il alla s eGaaitise a la fenétre, souhaitant — 


et redoutant quelle le rejoignit. 
Comme elle ne venait pas et qu’il entendait rire, il se 
retourna, et vit qu’un jeune homme était allé s’asseoir 
- auprés delle. Il lui parlait avec animation ; parfois elle 
i renversait la téte en arriére et partait d’un rire un peu 
faux; son interlocuteur voulut lui prendre la main : elle 
e ’y refusa d’abord, puis céda en faisant une moue provo- 
cante. 
Victor étouffait, comme sous un atroce affront. « Sot! 
Maiheureux sot ! Pourquoi avoir tardé? Je n’ai que ce 
que je mérite. Je voudrais étre loin, étre caché, étre 
~ ignoré. » Pourtant, et bien qu’il ne sit pourquoi, il se 
pe rouvalt soulagé. 
Il lui sembla que la jeune femme le désignait du re- 
rd’ 4 son compagnon. Bléme de honte, il s’éloigna pour 


ne pas entendre les railleries, Bientot le train s’arréta © 


"dans une petite gare ; des employés criaient un nom. 
Comme s’il reconnaissait ce nom ; 


— Ah oui! fit Victor A haute voix, pour montrer 


que c’était 14 le but qu’il s’était lui-méme fixé; et il 
_ descendit. 
Il se trouvait sans doute dans un village. La nuit 
_ était profonde. Il marcha d’abord au hasard, les bras 
- tendus pour ne point se heurter aux chariots que les 
paysans laissent devant leurs maisons. « En pleine 
~ aventure! » murmurait-il. Mais il était secrétement 
_ content que l’aventure n’etit pas pris un essor plus dan- 
_ gereux. 
Le ciel était noir; un grand vent souffla, dont les 
plaintes a travers les arbres inconnus augmentaient le 
Ms malaise de Victor. Il avait faim ; il revint vers la gare, 
entra dans une auberge et s’attabla dans un coin. 
Tandis qu’il mangeait avidement son pain, des rou- 
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rs RaRNCE, Jaceoudes au comptoir. 
tourna vers lui : ai = 
- — Vous étes sans doute un nouvel employs du 
min de fer ? = 
— Non, dit Victor, je voyage. : 
- Et comme pour quémander la protection de ce: 
_ouvriers, qui juraient et parlaient patois, il les 
- poire un verre avec lui. Ils s’installérent 4 sa table 
- continuérent leur conversation, sans se soucier de 
_ héte. Puis l’un d’eux glissa deux sous dans un pian 
mécanique, d’ou geignit une valse foraine.  —_— 
_ La tristesse et le decouragement gagnaient Victo1 
_patronne, qui écrivait derriére sa caisse, de temps Aa 
le dévisageait. Le poéle était chauffé a4 blane et la 
leur engourdissait lentement le jeune homme. bee 
liers étaient partis. re ‘ 
4 Ou vais-je coueics 2» oPense Iln avait au 


eat ea 


ave 38 
C’était ’heure ott, la table desservie, Berthe in a. 
commencaient de se dévétir, devant l’alcéve entr’ou 

verte; la tempéte pouvait faire rage au dehors : 
n, "était pas cela qui empéchait Victor de saisir entre s¢ 
bras le grand corps chaud de sa femme, puis de s’ 
dormir, les genoux repliés sous—elle. 
A peine cette image lui fut-elle apparue, il compri 
ee que son aventure avait pris fin. I] sentait bien mainte 
-_ nant que le regret de son foyer couvait en lui depi 
commencement de sa bévue, alors que le jeune ho: 
pénetrait dans la gare, en s’efforcant d’étouffer Ses: P 

_ sées. Il ne Jutta plus et se livra au remords. 

o On frappa a la porte : deux gendarmes entréren 
_ — Eh bien, la mere, fit l’un d’eux, est-ce qu ‘il n 
pas l’heure de fermer votre café ? ; 
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Obséquieuse, la patronne souriait et leur servait des 
liqueurs. Victor réprima le tremblement qui l’avait pris. 
« Ils ne savent rien, se répétait-il; d’ailleurs je n’ai pas 
fait de mal. » Il songea A les inviter A sa table; mais 
cette amabilité éveillerait peut-étre leurs soupg¢ons. 
L’un d’eux se pencha vers la commére et Jui parla A voix 
basse. 

« C’est de moi qu’il parle. Il ne faut pas qu’il me voie 
trembler. » 

— Vous étes pent-étie, lui demanda le gendarme, un 
- nouvel employé du chemin de fer ? 

— Mais non, dit Victor, je voyage. 

« J’ai répondu trop séchement, pensa-t-il aussitét ; 
jaida Virriter. » Il reprit, d’un air dégagé : 

— Je voyage. 

Et, pour montrer qu’il n’avait rien a craindre, il vida 
son verre. I] attendit quelques minutes, paya, laissa un 
gros pourboire, puis le reprit afin qu’on ne s’étonnat 
pas de cette munificence, et, lentement, craignant a 
chaque pas de s’entendre rappeler, il sortit. 

La pluie tombait. On n’y voyait plus 4 deux pas de- 
vant soi. Victor marcha, désemparé comme un chien 
perdu. Il ne voulait pas revenir a la gare, ot peut-étre 
il lui aurait fallu longtemps attendre un train; d’ail- 
leurs, il n’avait déja que trop dépensé. Il essaya de 
s’orienter : son village devait étre éloigné d’une tren- 
taine de kilometres. Par bonheur, la route paraissait 
suivre la voie ferrée. 

Comme il passait devant une maison, un grand cri 
d’enfant, puis des plaintes s’élevérent, et lui tordirent 
le cceur. Non qu’il évoquat l'image précise de son pro- 
pre fils, mais elle était en lui comme une partie de sa 
chair. Jamais encore il n’avait aussi bien compris com- 
bien cet enfant était enté dans sa vie. Il était pére, et 
ce mot ne lui paraissait plus étrange. 

Ses vétements ruisselaient ; dégrisé, il s’acharnait 


on connaitrait Vaventure ott il s’était ‘et, on lui ee 
au nez, on le montrerait du doigt comme un fou. Son 


ce qui l’avait entrainé ? Il était un homme sérieux ; 


principes, une conduite ; ce n’était pas la religion qu’il — 
avait attaquée, mais les prétres ; et méme, les prétres, 
il les respectait : il ne craignait pas de le dire ; il croyai 
en Dieu. Il n’était point un de ces débauchés, de ces 


giflait son visage. 
_ Parfois, la fatigue le faisait rebucier! Une douleur 
— aigué, qu ’il reconnaissait, s’éveilla dans son ventre. Un 


guidon l’avait frappé a laine; il en avait longtemps 
~_ souffert : la douleur s ‘apaisait, puis revenait quelques 

‘mois aprés ; il lui semblait qu’ un cancer le rongeait len- 
tement ; mais il n’en avait rien osé dire 4 ses parents. — 
Maintenant ilsentait bien que c’était grave ; si du moins, 
il était auprés de Berthe, couché au chaud, et que ‘elle | 
le soignat ! 


 libertins, qui ne connaissent ni lois ni conscience. Sa 
 faute lui apparut si énorme qu'il se prit 4 pleurer ; les 
- larmes coulaient jusqu’a sa bouche, mélées a la pluie ne = 


¢ 


| _avenir était irrémédiablement perdu. Mais enfin qu vest ; 


il bl4mait les coups de téte; il avait une morale, des — F 


x 
is 


jour qu’enfant, il allait 4 bicyclette, il était tombé et le | 


Mais Berthe consentirait-elle 4 le soigner ? C’ était ine 
triste mari qu’elle avait 14! Criquet, va! lamentable 


Criquet ! S’il mourait, elle serait bientét consolée. Elle — 


se remarierait ; c’est un autre homme. qui caresserait 


sa chair, et tous deux se moqueraient du disparu. — 
L’aimait-elle seulement ? Jamais elle ne lui avait dit 
un mot tendre, un de ces mots auxquels il révait depuis 
son enfance. Peut-étre avait-elle mis 4 profit son absence 


pour... ? 


Jalousie, remords, fatigue : tout se confondit dans — : 
2 lame de Victor en une peur éperdue. De mystérieux 
dangers rédaient autour de lui; il était sous le poids — 


d'une menace d’autant plus terrible qu’elle se cachait. 
_ Il n’eut plus qu’un but, qu’un désir, qu’une soif: sa 


_ maison. Il lui fallait voir son foyer, sa femme, son fils, 


se retrouver enfin. . 

Il courut. Quand il était épuisé, il s’appuyait contre 
un arbre. La douleur lancinante de son ventre ne le 
quittait plus, Il tomba, s’écorcha les mains, reprit sa 


\ 


la ville d’ou il était parti pour sa folle équipée ; il re- 


passa par la forét du matin : forét pleine d’enchantement | 


_ et de mensonges. 
La tempéte s’était calmée. Victor entendait la nuit 
- soupirer autour de lui comme un béte monstrueuse. 
La fatigue amortit ses remords, J’apaisa,- 1’en- 
gourdit. 
 Peut-étre tout n’était-il pas perdu ? Il ne fallait rien 
exagérer. Personne ne l’avait vu. En's’y prenant adroi- 
tement, d’un air détaché, il endormirait les soupc¢ons 
des voisins. Berthe, il ne voulait certes pas lui mentir ; 
mais il pourrait lui dire qu’il avait été retardé par un 
ami, ou qu’il avait eu un accident. 
Ainsi son aventure ne lui nuirait pas; et méme elle 

serait pour lui une excellente lecon. Car Victor voulait 
_s’en souvenir. « Je suis un sensible, un névrosé qui céde 
_ asesimpulsions. I] faudra que je veille 4 ce que mon fils, 
_ tout en gardant mon intelligence, n’entreprenne pas de 
- folies semblables 4 la mienne. » 

D’ailleurs était-ce donc une aventure si méprisable ? 
Est-ce que de simples paysans, ou le Parisien lui-méme, 
ce blanc-bec, s’y seraient risqués ? Victor se souvint 
~ qu’enfant déja, il révait de partir sur les grand’routes. I] 

avait réalisé son réve, voila tout. Sans doute l’aven- 

ture n’avait pas eu un succés brillant ; mais l’essentiel, 
c’était qu’il ’etit tentée. On mesure l’audace au départ, 
non pas aux résultats. 


aS! Pa 


Plus-tard, quand il serait un magistrat, par une de 
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»/ marche. Il traversa des villages endormis ; il atteignit _ 
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ces soirées d’été ott ’odeur des foins monte vers la lune, 
tandis que des chiens aboient au loin dans la campagne, 


- jl raconterait d’un ton plaisant cette aventure a quel- 


que ami, et Berthe, assise sous la charmille, en robe 
noire et coiffe de dame, sourirait doucement dans I’ om- 
bre. 


Quand Victor parvint 4 son village, la nuit déclinait 
vers le matin. A pas de loups, la téte baissée, il descendit 
la rue. Ses vétements lui collaient aux membres. II res- 
pirait avee délices ’odeur familiére des maisons, Un coq 
chanta ; une porte s’ouvrit ; dans une étable, un cheval 
qu’on harnachait hennit et secoua ses grelots. Que ces 
humbles choses étaient douces ! 

Une lumiére veillait 4 la fenétre de sa maison. Il 


approcha silencieusement et se pencha. Berthe s’était 


endormie, toute vétue, le visage sur la table, et devant 
elle la clarté de la lampe se mariait timidement au jour 
naissant. Victor s’appuya contre la porte : il n’osait pas 
entrer. En méme temps il sentit qu’il avait froid. 

« Je te dis bonjour, Berthe, disait obscurément son 
étre. Tu n’as pas des bas couleur de chair, ni des mains 
fragiles comme celles des poupées. Ton corps sent la 
terre, et pour nettoyer le petit, tu craches parfois sur 
une serviette ; cela m’a méme toujours géné. Mais tu 
es.ma femme, qui as veillé pour m’attendre jusqu’a 
Vaurore. A nous deux, nous avons fait naitre un enfant. 
Et c’est auprés de toi seulement que je me sens bien. » 

I] aurait voulu dire encore : 

« Voici le jour qui commence, le jour habieieie Un 
jour qui sera plein de lumiére, ot. des gens passeront 
devant notre porte, ot je te verrai faire la vaisselle, tan- 
dis que le petit s’accrochera a ta jupe. Nous allons 
vivre ensemble ; le monde vivra autour de nous ; et. tout 
cela sera bon. » 

Plein de bonheur et d’attendrissement, Victor poussa 
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la porte. Tandis qu’il entrait, il essuya rapidement ses 
- vétements pour ne pas sembler trop vulgaire. 

... Et ce fut une journée pareille aux autres. On tra- 
vaille, on mange, on cause avec les voisins, on surveille 
le gosse, on n’a pas le temps de penser : c’est la vie. 
Est-ce bien la vie ? — «Allons, bon, a quoi vais-je 
réver ? Toutes ces bétises sont loin, heureusement, 
car je ne manque pas de force d’ame. » 

Le soir, avant de se mettre au lit, Victor ne fit pas 
un tour dans la rue, comme il! en avait l’habitude. Il 
avait beau se justifier devant lui-méme et s’applaudir : 
il sentait en lui une sorte de protestation, et de honte. 
Bah ! cela aussi, ¢a s’oublie. 
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Est mollis flamma medullas 
Interea, et tacitum vivit sub pectore vulnus. 


Enéide IV. 


CHAPITRE I 


Tandis que le matin naissait, Michel s’accouda suc 
son lit, les yeux remplis des larmes qu’un réve avait fait 
sourdre. Le réve était mal dissipé, mais Michel n’osait 
y tourner son esprit. La tristesse que la nuit avait 
déposée en son coeur était si douce. qu'il redoutait de la 
sentir s’éloigner. La maison n’avait encore aucun souf- 
fle. D’une voix étouffée, il appela : « Nic », bien qu'il 
sit que Nicolas ne pouvait l’entendre. Puis il bondit 
hors de sa couche, ouvrit silencieusement les portes,- 
et, dans l’aube harmonieuse, étira ses membres tiédes. 

A six heures du matin, ]’été, il semblait que tous les 
oiseaux se fussent concertés dans les arbres du pare, 
pour adresser, sur le ton le plus aigu qu’il pussent at- 
teindre, leurs chants au tendre jour qui se levait. On 
ne pouvait plus dormir au chateau. C’était alors qu’on, 
entendait les plafonds craquer sous le pas pesant des 
servantes. Les enfants, qui songeaient aux lecons du 
jour, y mélaient l’espoir des vacances prochaines, Du 
fond de allée arrivait une laitiére puissante qui balan- 
¢ait son corps selon le poids des seaux. 

Michel avait couru vers un bosquet détourné. « Pe- 
tite », criait-il ; mais comme il arrivait a la cage de la 
corneille, deux bras le saisirent. 

— Nic. 

— Je savais bien que tu viendrais. 
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_ Les deux enfants demeuraient immobiles. 
— Appuie la téte sur mon epaule, Michel. 
L’oiseau, étonné du retard qu’on mettait 4 lui donner 

sa liberté, frappa du bec le grillage. Michel eut un rire. 


— Je ne veux pas que tu ries. Fae 


Puis la eloche sonna. 3 


Quand Michel est entré au collége, il fut heureise 


de son isolement. 


— C’est a peine un collége, lui dit-on, plutét un cha- 


teau d’amis. 

Tl voulut dire adieu 4 la bonne qui l’avait amené ; 
mais l’automobile était repartie. Le directeur, un géant 
a barbe noire, le guidait a travers la maison, lui frap- 
_pait amicalement l’épaule, et parfois se go pour 
Tramasser un papier. 


x 


Michel resta seul. Le parc était immense; une forét * 


le prolongeait. L’enfant y déploya sa détresse a l’aise ; 


plus tard, il vivrait en Amérique du Sud; e¢’est un ~ 
‘pays sauvage, avec de hautes montagnes et des cas- 


cades. 
Deux insectes, patauds et désarticulés, traversérent 


Je sentier ; l’un trainait l'autre par une pince; soudain 


‘le prisonnier frappa son ravisseur d’un coup de queue, le 


fit rouler et poursuivit son chemin avec des contorsions — 


épouvantables. Une joie Jegere avait pris Michel; il 


voulut se la reprocher ; mais, il ne savait pourquoi, il Se z 


sentait meilleur. 


Plus loin, entre des sapins, se cachait un petit tenmplgs : 


il y faisait frais et sombre ; Michel songea qu/il lui fau- 


drait mourir ; cette pensée s’accordait avec sa gravité ;— 


il n’en était pas efirayé. 

Il y avait une trentaine d’enfants au diner, plusieurs — 
dames et quelques professeurs. Michel sentit sur lui 
tous les regards. Comme son voisin l’interrogeait ; 

— Non, Monsieur, dit respectae a Michel, 


On rit; i jeune homme qui lui parlait était un éléve, 
non pas un maitre, « Je voudrais étre mort, » pensa 
_ Michel. 


Il se déshabillait ; dans les chambres voisines, ses — 


camarades avaient des mots sonores pour célébrer la 
_ journée. Voici qu’un homme entra et, s’appuyant au 
~ bord du lit, ne quitta plus l’enfant des yeux ; celui-la, 
Michel le savait, c’était un surveillant, un jeune 


Américain qu’on appelait M. Wayne ; il avait un visage _ 


fermé, et, sous ses lunettes blondes, des yeux fureteurs. 
— Vous vous nommez Michel ? dit-il. 
Michel ne répondit pas. 
— C’est un joli nom. 
' Il resta quelque temps encore, caressa les cheveux de 
 Venfant et s’éloigna. 
- Quand les lampes furent éteintes, et que les derniers 
: chuchotements eurent cessé, Michel se trouva seul au 
monde. Comme chaque fois qu’il avait pris conscience 
de lui-méme, il pensa clairement a Dieu : pourtant au- 
cue priere ne lui vint; c’était une révolte ; craintif, 
mais obstiné, il ramena un bras sur sa téte et se réfugia 
dans le sommeil. 


i 


Les jours suivants, Michel commenga sa vie d’éléve ; 


soir : de la musique et parfois du theatre. La premiére 
: fois qu’il se trouva dans la piscine commune, Michel 
- eut honte ; ce n’était point de voir autour de lui ces 
corps nus, mais de moatrer le sien ; plus tard il en vint 


% ay prendre un peu d’orgueil, mais garda toujours quel- 


- que trouble. 
Ses camarades ne lui étaient pas hostiles; mais il 


we 


 n’osait encore s’en approcher. Un jour qu’il était resté— 


 aprés la classe, l’un d’eux survint dans la salle d’études, 
_ — Vous n’avez peut-étre pas de livre ? demanda- 
t-il. 
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on travaillait peu; on faisait beaucoup de sport; le 


sance : il accepta celui qu’on 
entretinrent de l’école : 
— Vous n’étes pas. heureux ? demanda Mi 
— Oh! ici comme ailleurs, dit l’autre. 
Ji semblait 4gé d’une quinzaine d’années; 1 
un visage energique, aux yeux sombres, aux 
 minces, Le soir fut autour d’eux sans qu’ils y a 
pris garde. st 
_  — Je m/’appelle Nicolas, dit le jeune homm. 
comme il sortait, hésitant : s 
— Mais ma grand’mere m’appelle Nic. 
Ce jour-la, apres le diner, Michel chanta ; 
 -rait jamais pensé a pit en avoir l’audace. 


> pl 
mais il apercut dans un coin son 1 obligeant. camé 
qui feignait de méditer. 
— Bonsoir, Nic, cria-t-il. 
Le lendemain, pendant une heure de repos 0 
chel s’était étendu sur l’herbe naissante, Nicole: 
-— auprés de lui et demanda : fa 
— Pourquoi ne jouez-vous pas ? 
Michel resta silencieux. C’était un des pre 
jours du printemps; une subite fraicheur fit tremble 
les jambes nues de l’enfant ; Nicolas é6ta son vest 
‘les en couvrit. Michel ne put retenir ses pleurs. 
— Vous regrettez vos parents, dit Bier les 
baissés afin de ne point le géner. oe: 
— Ma mtre, répondit Michel. Il avait ic un fort 
pour ne pas dire : maman. ae 
— Vous n’avez donc plus votre ptre? — 
Michel sentit redoubler ses sanglots. « Il va 12 
prendre pour un gamin, pensait-il. » Il parvint a répon 
cre: S 
ww — Mort a la guerre. 


qui jours: s auparavant avec ik “banquier 
le Pa pour sa plaie secréte. — SERS Sata 
s tard, en étude, tandis qu il s’appliquait a la « 
du lendemain, une boulette de papier tomba sur 
vre ; il la déplia et lut : Veux-tu étre mon ami? Tl ~~ 

5 tate, vit Nicolas qui le regardait ardemment ; — 

il fit un grand signe d’acceptation. 


; lors les deux amis se quittérent A peine. Nicolas | 

un des chefs de l’école ; il avait sur ses camarades 
éduction si grande qu’on se battait dans les jeux 
appartenir a son camp. Ce n’était pas qu’il fat 
éléve ; ; cynique a l’égard de ses maitres, il était 
me, econ redouté du directeur, qui ne ae 


Ils ne trouvérent d’abord en leur amitié que de 
us services, des regards d’entente et le chaud sen- 
nent d'une présence affectueuse. Puis ils recher- 


pensees que jusqu’alors ils cachaient dans leurs 
aes maintes fois ils unissaient leurs mains dans 


evait peu de nouvelles de sa mére; c’étaient des vee 
: la Promenade des Anglais, la Tour penchée, # 
vaguines vénitiennes ; Michel craignait de les ee 


Un aaa c’était le jour des visites, il se pro- 
ait A l’écart, ivre de solitude et de clairvoyance (il i 
it de découvrir Stendhal), on l’appela; devant le = 
m, une dame élégante parlait au directeur, qui 
in linait ; elle fit un signe 4 l’enfant. eg 
Tu es revenue, murmura Michel dans ses bras. 

le Pécarta un peu, en souriant. 

Mais tu m’étouffes | 
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= Lys AMES EN PEINE. 


Et corrigeant la boucle de sa cravate : nat 

— Mon Dieu, comme te voila changé! N’en es-tu Er 
pas honteux! _ 

Oui, il avait honte d’étre un enfant chétif et mal " 
vétu devant cette femme belle et jeune; il eut envie 
de lui dire qu’autrefois c’était elle-méme qui l’habillait, : 
et, que fit-il sale, elle ne se détournait point de ses 
baisers. Pourtant comme alentour ses camarades les : 
examinaient, il leva fiérement la téte : cette dame alg 
chic était sa mere. 


Elle allait partir. = 
— J’oubliais, s’écria Michel, et il appela : Nic... ¢ ‘est = 
mon meilleur ami, maman, c’est... enfin un ami. 


Nicolas s’inclina correctement devant la jeune — 
femme; elle lui tendit une main, qu’il baisa. I] par-— 
-courait son corps d’un regard précis; elle en parut — 
amusée. Michel surprit ce regard et serra les poings. —__ 

— Je tai apporté un livre d’Italie, dit-elle. C’est E: 
mon mari qui a pensé a te!’ acheter : tu le remercieras. _ 

— Non, cria l’enfant ; il s’enfuit dans la forét, ou il 
plevra jusqu’au soir. : 

Quand Michel fut couché, Nic entra silencieuse- 
ment dans la chambre de son ami. Michel eut un geste % 
d’efiroi : on défendait aux éléves de se parler la nuit. 
Puis il songea qu’il haissait maintenant Nicolas et aa 
tourna le dos. 

Le jeune homme se courba sur le lit : 

— Je n’ai pas voulu ts faire de la peine, dit-il; et 
longtemps il parla d’une voix amicale. Mes parents 
sont morts et je n’ai jamais aimé personne. Mon tuteur — 
vit avec une gouvernante ; il ne veut plus me voir, — 
depuis que je lui ai dit qu’elle était sa mattresse... Crois- 


tu en Dieu, Michel ? S 
— Oui, peut-étre. ie 
— Pourquoi ? > 


L’enfant hésita un peu et dit : 


ie 


ie 


Se 
- 


j 
ri 
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es 
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_— Paree que e’est 1a tout ce qu’ "il y a de beau au 
Bocuse. 

— J’ai voulu savoir si Dieu existait, poursuivit 
- Nicolas ; un jour de communion, j’ai retiré l’hostie de 
ma bouche et l’ai foulée aux pieds. J’attendais un mi- 
_ racle, la foudre, l’enfer. Mais il n’y avait rien qu’une 
_ petite boule, de couleur sale, a terre. 

I] lui raconta encore comment, plusieurs fois, il avait 
volé son tuteur et des amis de sa famille. 

— Est-ce vrai, demanda soudain Michel, que tu as 
connu des femmes ? ~ 

Nic sourit et répondit : 

— Mais oui. 

— Qui, mais vraiment connu ? 

— Sais-tu, dit Nicolas, que tu ressembles toi-méme 


A une femme ? 


La porte fut poussée. M. Wayne, le surveillant, les 


 regardait, le visage impassible, les yeux embusqués 


derriére ses lunettes blondes. A la fin il eut un sourire 
et d’une voix calme : 

— Allez done vous coucher, Nicolas. 

Quand Nicolas fut parti, M. Wayne s’approcha de 
Michel et lui prit la main ; Michel se sentait mal a l’aise 
devant ce regard qu’il ne comprenait pas. 

— Dormez bien, Michel. 


Nicolas prit ’habitude de venir chaque soir auprés 
de Michel. Parfois ils échangeaient des lettres, qu/ils 
avaient écrites pendant l’étude. 

— Michel, écrivait Nic, rien n’est plus pur que mon 
amitié pour toi. Je voudrais remplacer le pére que tu as 


perdu. Que ne sommes-nous dans Vile de Robinson : ta 
Pp 


~” 
ee 


_ seule présence suffirait a remplir ma vie. 


Kt Michel écrivait : 
— Je suis heureux que tu sois le premier de l’école 
par la vigueur et par la beaulé, (mais ces compliments 
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vont te rendre insupportable). J’ai longuement songé a 
toi, hier, pres du petit temple qui sent la mort. Je ne suis 
pas d’accord avec Musset, quand il dit... 

Cependant on s’était vite apergu de leur intimite ; 
on les menaca, on les punit ; mais elle en prit une force 
nouvelle. On avertit enfin la mére de Michel. 

— Qu’est-ce que ces horreurs! s’écria-t-elle. 

Les paroles qu'elle adressa a l’enfant l’atteignirent 
au plus secret de sa pudeur et l’éloignérent d’elle a 
jamais. Il avait été un brillant éléve ; mais peu a peu 
il perdit le gottt de V’étude. Il lisait, révait; un rien 
Vémouvait jusqu’aux larmes. « Je voudrais étre, 
pensait-il, pareil aux arbres du parc, qui vivent du 
suc de la terre, de l’eau du ciel, des caresses du vent. » 
L’idée de la mort ne le quittait plus : « A quoi bon les 
efforts, disait-il, et l’orgueil, puisque les conquérants 
et les laches reposent dans un égal destin.» Un jour gu/il 
avait a parler de la nature devant ses camarades et ses 
matitres, apres l’avoir exaltée : « C’est en elle, dit-il 
(grisé par Vétonnement qu’il voyait autour de lui), 
que tét ou tard nous pourrirons... nous pourrirons. » 
Il fallut l’°emmener : il était hagard et répétait ces mots 
inlassablement. 

Plus jeune, il avait songé a se faire prétre ; il y son- 
geait encore ; mais il croyait 4 peine en Dieu : un prétre 
sans foi, ou un saint laique, quelle inconséquence ! La 
source de tout courage, de toute vertu, c’était Dieu ; 
si Dieu n’existait pas, qu’importait vers quelle déroute 
Michel fit entrainé ! 

L’été est venu. L’odeur des arbres est si forte qu’elle 
vous suit dans les réves. Michel se léve a l’aube; il 
rejoint Nicolas dans les bosquets encore humides ou 
sur le terrain de tennis. Nic a des gestes harmonieux ; 
son corps est robuste et fin. Il jette sa raquette, il s’ap- 
proche de Michel ; le matin est religieux et naif comme 
une branche de buis. 


Ee 
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Au commencement de l’été survint un éléve nou- 
veau. On le regarda avec de grands yeux : c’était pres- 
que un homme, mais trop vite poussé ; son visage était 
orné de boutons et balafré d’une grosse cicatrice ; il 


_marchait en se dandinant ; aussi l’appela-t-on Canard, 


ce dont il ne se facha point. 

Le soir de son arrivée, il sauta le mur de J’école, 
passa la nuit dans un café, et comme, 4 Il’aube, il ren- 
contrait un professeur : « Vous m’embétez », dit-il, 
et, de la main, il l’écartait. On imagina de lui faire pro- 
mettre sur parole de ne plus sortir: il tint sa pro- 
messe. 

Un jour qu’il se promenait 4 travers le pare, il ren- 


‘contra Michel et Nic, qui marchaient en se tenant la 


main. I] les avait déja raillés 4 plusieurs reprises. — « Ne 
le feras-tu pas taire! » s’impatientait Michel]. Nicolas 
regardait les gros poings du nouveau, et, dévorant sa 
rage, haussait l’épauie. Cette fois la querelle tourna 
mal; Canard heurta violemment Michel, qui poussa 
un cri de douleur; Nic, fermant les yeux, s’élanca, 
agrippa le cou de son camarade; Canard eut un rire 
éclatant ; d’un bras il encercla le corps de Nicolas, le 
fit plier, tandis que sa main libre lui donnait une abon- 
dante fessée. . 

— Mais non, disait Michel, quelques instants plus 
taid, je ne te méprise pas. 

Et certes il plaignait Nicolas, il souffrait avee lui : 
pourtant il se surprit 4 sourire. 

Le lendemain, dans un coin de la forét, Michel ren- 
contra son ennemi. Michel était seul et voulut fuir; 
mais Canard, sans méme tenter de le retenir : 

— Je ne veux pas te faire de mal. 

Il le regardait tristement. Tous deux s’assirent. 

— Tu dois me détester ? demanda Canard, 

Michel secoua la téte. 

— A Dolent, continua l’autre, j’avais un ami ; 


et labourer avec lui. 
Il s’était renversé sur le dos: les yeux vagues, We 
machait des brins d’herbe. _ 


c’était un bouvier qui s’appelait Frédé. J’allais chass e 


— Dolent est un village des pays de 1’Est. Mon = 
pére est divorcé, et, comme il ne savait que faire de — 
moi, car je n’apprends rien et je m’enfuis des lycées, — 
il me laissait vivre 4 la campagne, dans nos fermes. 2 


Michel se sentait pris de sympathie pour ce garcon — 
sauvage qui, comme lui, comme Nicolas, avait souffert — 


d’un manque d’affection. Canard poursuivit. 
-— Quand on a vu ce que j’ai vu, on se moque de 


tout. L’automne, vers cing heures, et je ne savais pas — 
si c’était la nuit encore ou déja le jour, j’ai vu nos gros — 
beeufs trainer la charrue dans des terres que nous pos- 
sédons depuis vingt générations. On les entendait 
souffler comme des forges. II fait frais, on a le cou nu, 
on parle 4 voix basse comme si on craignait d’éveiller 


les champs. De la terre ouverte on voit sortir une buée 
comme d’une miche de pain coupée par le milieu. Eh 
bien ¢a, bon Dieu, ¢a.. 

Il acheva en crachant a terres 

— et puis, zut ! 


Les yeux ardents, Michel lui tendait la main. Il en- 


tendait le souffle des boeufs, il voyait fumer la terre 


maternelle. Tout pays ot l’on vivait libre et pei a 


n’était-il pas sa patrie? 


ait 
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Canard regardait les mains qu’il pressait entre ses a 


doigts calleux. 
— Ce sont de petites pattes de fille, dit-il. 
Michel tressaillit : encore ce mot! Il ne savait que 
trop qu/il était faible, d’une facon presque anormale. 

- -— Et ces jambes fines ; comme tu as la peau douce | 


L’enfant reconnaissait les paroles mémes de Nicolas ; 


mais la pitié cette fois se mélait 4 la louange. 
— Si tu veux, dit Canard, nous serons amis. 


a aa al 


_.— Je le veux bien, répondit Michel. 
-— Quant a ton Nicolas, je le laisserai Wanquales ; 
mais qu’il ne m’ennuie pas. 


ke 


eS 


igs 


Entre Canard et Nicolas, Michel mena dés lors une 
vie pénible. Nic l’accablait de reproches; ils en vin- 
rent méme aux coups; on les vit se fuir pendant des 
journées entiéres. 


Le rustre cependant ne triomphait pas. II s’était 


_ attaché profondément a l’enfant, il se montrait humble 
a son égard et l’entourait de prévenances. Que Michel 
_ consentit 4 l’accompagner dans une promenade, qu’il 
- acceptat la vie sans trop d’amertume, l’adolescent ne 
pouvait contenir sa joie. 
_ — Regarde. 
Il grimpait en un instant au faite d’un arbre et criait : 
— Est-ce Nicolas qui en ferait autant ? 
Il devint coquet, il tenta méme d’étre propre. Un 
_ dimanche qu’il était allé 4 Paris, on le vit revenir dans 
un coupé, dont il fit descendre un peisonnage exotique 
et chamarré, lépée au cdté, un bicorne sur la téte. Le 
directeur s *empressait, mais, le repoussant : 
— Michel, appela Canard... Son Excellence le consul 
de Nicaragua. 
Il expliqua, le soir, que le coupé venait des usines 
- de son pére, et que Son Excellence ne l’avait pas encore 
payé. 
Cette remarquable visite fut pourtant l’occasion 
- d'un conflit. Comme Nicolas s’était ouvertement 
- moqué du consul, Canard le provoqua en combat sin- 
gulier. Au reste il fallait que leur rivalité prit fin, et 
qu’a l’un d’eux seul allat toute la tendresse de Michel. 
Ils s’étaient fixé rendez-vous pour le lendemain, 
et c’était encore a l’aube. Ils avaient le torse nu, les 
-jambes habiles sous des culottes de sport. Ils étaient 
glorieux et troublés. Ils ouvrirent leurs couteaux. 
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— Veux-lu me serrer la main ? dit Canard. 

Nic songea a Michel, qui l’évitait maintenant, et 
secoua la téte. Is eurent pour se battre des gestes sou- 
ples, mais des cceurs tremblants. 

Nicolas se retrouva a terre ; il ne souffrait pas, pour- 
tant sa cuisse était couverte de sang. « Blane et rouge, 
pensa-t-il, ce n’est pas trop laid. » Mais il avait peur. 
Canard le regardait, hébété. 

Quand la blessure fut bandée, les dem ennemis 
revinrent vers l’école. 

— Appuie-toi sur moi, murmura le paysan, la téte 
basse. 

Nicolas refusa ; mais, quelques pas plus loin, comme 
sa jambe s’engourdissait, il dut poser la main sur 
Vépaule de son compagnon. 

Au détour d’une allée, ils apercurent M. Wayne; 
- ils en furent étonnés, car le surveillant se levait toujours 
tard. 

—,Je me suis blessé en jouant avec mon couteau, 
dit Nic. 

M. Wayne sourit. 

Mais quand Nicolas eut regagné son lit, il sentit 
fuir son reste de courage ; il pleura, puis s’évanouit. 
Revenu 4 soi, il vit Michel, trés pale, qui lui baisait les 
mains. 


— C’est ma faute, balbutiait Michel, me pardonneras-— | 


tu jamais ? 

Il caressa le visage de l’enfant ; il se sentait grand et 
doux ; avant de s’endormir : 

ao Tu sais, dit-il, ce n“était pas vrai : je n'ai jamais 
connu de femmes. 

Vers la fin de la convalescence, Canard demanda 
une entrevue a Michel ; il vint, roulant sa casquette 
entre ses mains ; Michel détourna la téte, bien qu’il fat 
Templi de pitié. Canard toussa et d’ une voix lente : 

— Je suis venu te dire que je m’en vais. C’est ce 


de mieux A faire, je le sais. Jai troublé votre: : 
Ses heureux désormais. 


ees ie nuit au dehors. Quand le matin nate . 
¢ les éléves, mal éveillés, se penchérent aux gente 


a et Michel reprirent leur intimité ; mais renfant ; 
co plus qu’un médiocre plaisir : il était déso- 
i enté. ; 


_— 25h bien pense a moi! Ey 
Re Je m’ennuie, répondait Michel. Rai 
es camarades l’insultaient souvent; ils étaient | 
lés ae srs d cuxcmemes et déia se parta- 


us intelligent qu "eux, et d’une autie Se », et il Jes 
édaigna. 
Puis il douta de sa valeur : queiles preuves en avait-il 
mnées ? Quand on lui parlait, c’était toujours avec 
munisération. La haine le prit contre ces enfants 
ustes au sport comme au travail. Il réva de triomphes 
tants : — il saisissait le ballon, il échappait aux 
oueurs, avec une foulée aigué et souple il le portait 
-jusqu’au but, et la foule l’acclamait. En classe il 
outait le professeur en souriant, soudain il l’inter- 


Gas 2 « Hils-vous bien str, monsieur... 
i _ présomptueux | pensait la classe, ignare ; mais, 
avec un sourire (dailleurs poli), il rectifiait Ve 


. nez sur leurs livres. » 7 
Mais non, ces réves étaient mesquins ; rc 
@ autres victoires qu’une 4me comme la sienne di 
s’affirmer. Qu’un éléve se blesse, il perd son sang, 
va mourir, sa mére se lamente, le médecin jette autow 
de lui un regard désespéré : c’est alors que Micl 
s’avance, et qu’il offre son bras : incisez-le, capte: 
la subtile liqueur, et dans l’odeur d’iode, entre les v 
ments blancs des infirmiéres, que renaisse a la vie c 
frére humain. ee 
Parfois, égarant son esprit dans un pays étr 
mais non sans volupté : « Aurais-je la force, pens: 
d’accomplir une mauvaise action, de voler, de... 
Vinrent les vacances ; Nic retournait & Paris, Micl 
- restait au collége ; ils se quittérent presque iroideme 
Dissimulé derriére une fenétre, Michel vit partir 
camarades ; pas un ne songeait a lui serrer la mait 
« Je voudrais pouvoir cingler d’un fouet a chiens leur 
visage confit et les robes prétentieuses de leurs mére 


a 
et 


de 


+ 
t 


CHAPITRE II 


Michel demeura seul. Il réda A travers le pare; il 
reprit ses livres les plus chers : mais livres et nature, 


c’est vainement qu’il essayait d’y trouver quelque 


 calme. 


A peine était-il éveillé, une angvisse lui serrait Ja 


gorge ; il n’aurait pu en dire les causes ; il sentait s’y 


_méler de la honte, de la peur aussi. Il voulut fermer son 
esprit a toute pensée; il se couchait sur la pelouse, a 
- Yombre d’un arbre; l’ombre tournait, l’enfant s’obs- 
tinait 4 rester immobile, brilé jusqu’au soir par le 


soleil, les yeux remplis de paillettes d’or, les oreilles 


assourdies par des sonneries lointaines, Il était une 
infime parcelle du monde, il renoncait aux gloires des 
hommes. 


Le Directeur était allé passer les vacances en Italie. 


_ C’était M. Wayne, le jeune professeur américain, qui 


rene 


gardait l’école en son absence; mais M. Wayne était 
presque toujours a Paris, et Michel pouvait agir a sa 


guise. 


Un jour que Michel passait devant la chambre de 


- son professeur, il s’entendit appeler. M. Wayne faisait 
_ $a toilette pour le diner. M. Wayne avait vingt-neuf ans, 


Michel : treize. 
-— Pour un peu, Michel, je pourrais étre ton pére, 
n’est-ce pas ? 


ference d'age! a ox we cae ome 
_— Mais oui, Monsieur. é: 


ud chose, va. 
_Il avait attire enfant et lui caressa es ¢ she 


mére et ma sceur nee Wienie. Tu a 
ce nom-la ? Essaie un peu de le dire. pe 
— Nicolas, lui, sa mére l’appelait Nic. 
— Toujours Nicolas! Je croyais que tu étais 
avec lui. Tu sais ; il est en train de s’amuser, dans 
ville d’eaux, ou en Suisse, et il ne doit guere- € 
: toi. Se" 
— Ca m’est bien égal. . ‘ ihe 
Evidemment, ° ca lui est égal. N’ empéche 7 


demain au camp d’ aviation, Nous ontesaheteel les 
moteurs, tu sais, ceux qui font : rron-on-on. Et 
verrons tourner les hélices. Tiens, regarde, je vi 
l’aéroplane. oae 
Il gonfle les joues, fait tourner les bras, dance r 
vers la chambre. Voila les chaises qui tombent, la port 
_ qui claque, les piles de livres qui dégringolent. Michel 
_ leregarde, interloqué : qu’est-ce qu’il a, ce grand diab 7 
— est-il fou ? 
— Mais ris donc, Michel. Ce n’est pas tous les Jour, 
qu’on voit un aéroplane dans une chambre. 


iar le lit. Un silence. — 
_son visage est tee 2 


i ae une lettre de ma mére, Michel. La pau- ug au 
e pee d’étre seule. Ma sceur s’est mariée 


ae mére me Pee rude de pratiquer les 
ports, d’aller le moins souvent possible 4 Paris et de _ 
ae bible. Je suis un mauvais fils, Michel : je ne lui 
béis pas, car je suis allé encore hier 4 Paris, sans em- 
may bible ; et, en fait de es je ne fais que de 


fe m’en moque bien. 
— Oh! le méchant gargon qui se moque de la sainte 
abi 13 ‘Venez ici, monsieur. Comment, vous ne lisez 


se qui se moque de la bible, de la sainte et vénérable 
2 pple ie 


pirouette. 

Mais vous étes fou, Wayne! 

a y est : le voila redevenu grave. es 
— Oui, mon enfant, vous l’avez dit : je suis fou, 
is pulsque je suis le seul professeur qui reste ici KC 


vos pensées. Savez-vous bien, mon ami, que le 
nous guette a chaque instant ? : 
is enfin, est-il sérieux, ou non ? Le dréle de type. 
Va cloche du déjeuner; tant mieux! 
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On amena au chateau un jeune infirme.— 
‘sept ans qu’il n'a pas marché, expliquait-on. Il ne 7 
 -vait se déplacer qu’a l’aide de béquilles. Il avait un 
visage grave, de gros bras et des jambes atro-— 
phiées. ee 
Michel fut pris d’un malaise. Entre cet étre : 
lui, il redoutait de trouver une secréte ressel 
\ bance. « Mais peut-étre, pensa-t-il un coeur p 
Be fond le console-t-il de son infirmité. » Il résolut 4 
oi l’interroger. Sa 
~ Quand il entra dans la chambre de |’infirme, il 
te sentait une mission de consolateur. Sahel 
Oe _ — Vous n’avez besoin de rien ? demanda-t-il, por 
“~~~ motiver sa visite. as 
bee — Assieds-toi done, fit l'autre. eS . 
a Il était vautré sur son lit et regardait un journal 
ng ~ grivois. Bee 
— Tu connais ¢a, toi? dit-il, en tendant le journ 

& Michel. ; ; 

‘Michel rougit et secoua la téte. 
— Moi, continua l’infirme, j’en ai vu bien d’autres, 
A Berck, ot: je suis resté pendant deux ans, la fenétre 
de ma chambre donnait sur une cour d’hétel. Qua 
la nuit venait, je me collais aux vitres et je voyais 1 
voyageurs se déshabiller. Mon vieux, c’était drdle 


_ parfois. = 
— Vous étes Frangais? demanda Michel, qui 
i trouvait géné. 


— Moi, Francais? penses-tu! Je suis Argentin; 
je m’appelle Gomés. Mon oncle est une sorte de plan- 
teur, la-bas ; c’est un grand gaillard, pas comme moi; 
il a des tas de domestiques et des femmes tant qu’i 
en veut. Je retournerai chez lui, l’'an prochain. Je vai: 
bien rigoler. La-bas, on chante toute la journée. Est-ce 
que tu connais : My little baby ? Non ? Ecoute, je vais” 
te le chanter. : sii 


- Il avait une voix fausse, pleine de trémolos et de 
-mélancolie. 
La nuit venait, une nuit silencieuse et trés pure. 
oe Les deux enfants sortirent et se promenérent dans les 
 allées du parc. Le bruit des béquilles ponctuait leur 
a marche d’un rythme obsédant. 

— Ca doit bien te géner, ton... ta maladie | 


— Evidemment, ¢ca me géne pour marcher, Mais | 


_ pour grimper, tu sais, je ne crains personne. 
Et laissant tomber ses béquilles, l’infirme s’agrippa 
t Aun jeune arbre, qu’il escalada en quelques secondes. 
Ts reprirent leur promenade. 
} On n’aurait jamais pensé qu’il pit y avoir des nuages 
dans un ciel aussi limpide; cependant la lune vient 
 soudain de se voiler. 
__ — Pourtant, dit Gomés d’une voix changée, la vie 
_ nest pas toujours dréle pour moi. Si je blague, c’est 
Pi Scour m’empécher d’étre triste. Mais il y a des fois ot 
je n’ai pas envie de rire. Ainsi, l’autre jour, quand 
le médecin a changé l’appareil que j’ai aux pieds, il 
plaisantait, mais j’ai bien vu que j’étais loin d’étre 
‘guéri, et que j’en.avais encore pour longtemps 4 m’en- 
tendre appeler : infirme, Je me demande ce que j’ai 
fait pour étre comme ¢a. Il n’y a pas de bon Dieu, 
tu sais. 


Ces nuits de septembre sont trop douces. Michel se 
‘proméne a travers le parc. Passe encore les journées, 
on est abattu, on ne pense 4 rien, on se livre sans te- 
-mords a sa faiblesse. Mais cette nuit splendide, et ces 
étoiles silencieuses, ces massifs d’ombre, ces pales lu- 
_miéres : « tout m’exhorte a vivre, 4 penser, a sentir, 
Quand j’étais 4 Cassis, l’autre année, pres de maman, 
‘et que, par des nuits semblables 4 celle-ci, nous nous 
promenions ensemble au jardin, c’en était assez de 
cette limpide douceur, pour me charmer et me satis- 


LE VISAGE AMBIGU 269. 


Na Ge 


“pour entendre maman Ayer ie @? 
inquitte. Aujourd’hui, me voici livré 7 moi 1 
je n’ai pas la force d’étre moi-méme. Je ne sz 
ce que je veux. Si une bonne fée m’apparais 
__ prés de ce marronnier, préte a exaucer mes so 
_ je crois que je n’en pourrais former. Je voudra 
comprendre ; je voudrais voir d’autres choses que 
qu’on voit ; je voudrais, quoi ?... avoir une gr 
bie douleur, mais n’en pas souffrir ; avoir un grand bon 
mais n’en pas étre aveugleé. » 
— Eh bien, monsieur Michel, je vous y pren 
— - Mais je ne fais rien de mal. 


M. Wayne, qui revient de Paris. 
_ — La réverie est un mal, Michel, le plus gra 
maux. Nous autres, en Amérique, nous ne 
jamais, sinon 4 nos examens, 4 nos matchs de fo 
et aux photographies d’actrices, que nous cachons 
notre linge. C’est pourquoi |’ Amérique est le plus. 
peuple du monde. Michel, révez-vous a des phot 
phies d’actrices ? Non ? c’est bien, mon enfant. Je 
_ désire que votre vie soit aussi pure que votre visa 


. ape 


Crest vrai que le parquet crie ; par ces chaleurs dete ! 


petits pétards qui éclatent. Michel marche sur la p 
- des pieds et Gomés étouffe comme il peut le brui 
ses béquilles. Pas besoin de lumitre : la nuit, cla 
ae et sombre comme une nappe d’eau au fond d’un ravin 
2 pénétre a grandes bouffées par les fenétres. 
— Le couloir tourne, prends garde. Et_ Voici 


escalier. Ca y est ? bon. Nous arrivons. 


. ee n’est-ce pas ? Tu étais déja venu dans 
chambre i 


M. Wayne sait comprendre les plaisanteries. N’im- 
- porte ; leur allure mystérieuse, leur présence a minuit 
ed aoe cette chambre offrent l’attrait a’ un enc défendu. 


Nos deux aventuriers sont assis sur un vieux divan, 
encombré de coussins. 
— Prends une cigarette, Michel. Mes cigarettes sont 
és rares : il y a de l’opium dedans. 
Michel se renverse sur les coussins et fume béatement; 
il attend la charmante ivresse et les grands réves que va 
ui donner le dangereux poison. 
_— Tu sens l’opium, Michel ? 
— Oh! oui. 
Il glisse dans un pays merveilleux; le sang coule 
us lentement dans son corps ; des musiques lointaines 


— Dans un pays de la Perse, Michel, ilcy a de grandes 
ours ou |’on enferme les filles de roi. Les princesses 
t des jouets d’ivoire minuscules, avec lesquelles 


elles s’y polissent les ongles. 
Michel voit ces princesses ; elles ont des robes jaunes 
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sont dans la chambre du Directeur ; ils ne courent _ 
illeurs aucun risque : le Directeur est en vacances | 
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— Et puis? interroge-t-iL 
— Et puis, s’écrie Gomés en partant 4 rire, tu ne 
vois pas que je t’ai fait marcher ? Il n’y a pas d’opium 
dans mes cigarettes; ce sont de simples cigarettes _ 4 
américaines, a 
a. — Ce n'est pas vrai, murmure Michel, je n’ai pas a 
ie marché, Je savais-bien que c’était une blague, “Y 

Mais une nouvelle blessure vient de Vatteindre. 
Tout le monde peut le tromper. Comme il est sot ! — I] _ 
se replie sur lui-méme... Pourtant ces pays apercus en — 
ie réve étaient beaux. - 


pon hoe 


Michel a retrouvé les pays de ses réves. Chaque soir, 
il se glisse dans la chambre du Directeur, il y prend des — 
livres; et, le lendemain, depuis le matin jusqu’a la 
nuit tombante, couché sur l’herbe, 4 l’ombre des mar- — 
ronniers gigantesques, il se livre aux prestigieux enchan- 4 
tements qui montent de ces pages et l’entourent. Il — 
traverse les époques ; il cause avec les saints et avec les — 
malfaiteurs ; il quitte César pour la Brinvilliers ; il est ivre — “ 
de crimes et de grandeurs ;il voit mourir des hommes . 
passer des générations et des peuples tomber dans _ ; 
-loubli. Il domine la vie, et il en gotite toutes les joies. — 
Sa téte n’a de limites que celles de l’univers, et lui- — 
méme est le Dieu qui donne l’existence 4 cet univers. 

Que l’été déroule donc son cours somptueux; dans ~ 
les plages ou sur les montagnes, les enfants, son- — 
geant déja a la rentrée, sentent une légére amertume se 
méler a leurs plaisirs; mais cette amertume leur fait 
mieux sentir la fraicheur du bain ou lair piquant des 
sommets. — Ici, Michel défie les saisons et les événe- _ 
ments : c’est lui qui les gouverne A sa guise. 


Gomés tend A Michel une tablette de chocolat. 


— Tiens, mange, je l’ai prise 4 la cuisine. 
Michel hésite : 


oar Mais c’est défendu. 


un peu. On va s’amuser A jouer la comédie. Je suis le 
roi, tu comprends, un roi d’un pays sauvage. J’ai un 
harem, des tapis, des diamants et tout le bazar. 

__ Michel ne peut s’empécher de rire ; un beau roi que 
7. ce boiteux! — 

— Veux-tu m’écouter, caboche ! 


_ juste le temps d’esquiver le coup. 

— Donc je suis le roi, et toi, tu es mon esclave. Je 
UVappelle : — « Hola, esclave!»... Mais réponds done, 
au lieu de rester 14 comme un escargot. 

— Qu/est-ce qu’il faut que je réponde ? 
— Tu Vinclines jusqu’a terre, tu te mets a trembler 
et tu murmures : — « Sire ? » Repéte. 
_ Michel commence 4 s’intéresser 4 ce jeu; il fait les 
_ simagrées qu’on lui demande : 
— Sire. 
— Bien. Je continue : Dis-moi, esclave, ott est ma 
favorite, la belle Zulma ? 
— Sire, elle se proméne, sous les lourds bananiers, 
en respirant des fleurs. 
— Ah! ah! Et n’as-tu pas vu le grand vizir ? 
— Sire, je crois bien qu’il trame un complot, un noir 
complot, contre votre Majesté. 
_ — Palsambleu ! un complot ? un complot, tonnerre ! 
Hola, mes gardes! (Ecarte-toi un instant : je vais 

_ parler a mes gardes.) 

Le jeu continue. Comme c’est amusant! on n’est 
plus soi-méme, on a d’autres espoirs, d’autres craintes, 
— un vrai conte de fées. 

— Esclave, va chercher la belle Zulma, et ne lui 

manque pas de respect. 

Michel feint de courir au jardin. La belle Zulma se 

“proméne sous les sycomores, un large éventail a la 


LE VISAGE AMBIGU or Sone 


eT” occupe pas, eh ! sainte nitouche. Et puis écoute 


Ve. Bhct a Bok} 


Et Gomés léve un de ses batons sur Michel, qui a 


Paotre entrée tout le monde ia Bar ay moi, = 
-chais a tous les tapis, mais elle, ¢ était bien comme 
reine qu’elle marchait ». ae 

— Eh! mollusque, ours empaillé, est-ce que tu vas 
te presser ? Ecoute : c’est moi qui vais faire M be 
Zulma, et toi, tu... Mais qu "est-ce que tu as aes 


— Et puis, j’en ai assez, tu sais : ce n’est pas drole 
tu m’embétes. ; 


gent des regards complices ; ils y assistent incognito a: 
personne ne sait quiils sont l'un, le prince d’Alban: 


. pere, le potentat d’ ae Ils inventent un Tange 
secret ; d’un signe, ils changent le monde ; ils échappent — 
me 2 a SeS lois et leur seul caprice remplace le destin. — 
Mais les réves les plus ingénieux, que valent-ils al 
prés des charmes du passé ? Rien ne compte vale 
pour Michel que son passe. Il ose & peine y songer, tant 
il sait la doucereuse amertume qui s’attache a chaque 
souvenir. Mais cette amertume elle-méme, il s’y habi- 
tue, il s’y complait bientét, elle devient son plus cher 
plaisir. Michel a placé son paradis dans son passé; 
il est stir de ne plus jamais étre heureux. Laissez-le s 
reporter au temps ov il croit l’avoir été, by 


ei 
Mir 
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- Quand Michel passait auprés des servantes, il les 
-entendait chuchoter ; il avait honte de voir leurs cor- 
sages gonflés et de respirer la chaude odeur de leurs 
corps ; trés tard il les écoutait chanter dans leurs man- 
sardes des romances alsaciennes. 

Un soir qu "il regagnait son lit, on l’appela. C’était 
Yinfirme qui s’était fait transporter dans un grenier, 
_ ov il offrait 4 boire aux bonnes et aux garcons de cui- 
eae. Michel voulut se retirer. 
=> Vous avez peur ? lui dit une des femmes. 

___ Il rougit et vida le verre qu’on lui tendait; ce vin 
Es _lui soulevait le cceur, mais il entendit qu’on l'applau- 


< dissait. 
____~-= Voyez comme il est mignon! s’écria la femme, 
% Une géne atroce l’avait pris. I] enviait Gomés, qui 


-Tacontait des histoires drdéles et qu’on appelait : petit 
oe -vicieux. Un des domestiques relversa sa voisine dans— 
ses bras et la fit crier sous des baisers sonores, « Se 
_ peut-il, pensait Michel, que les femmes se plaisent 4 de 
 telles grossiéretés ? » 

me — Soyons sérieux, dit l’une des bonnes, le petit 
-monsieur nous regarde. 
Sans doute avait*il l’air bien sot, car ils se mirent 
tous a rire. Puis on lui tourna le dos et la féte continua. 
_— J’ai oublié mon mouchoir, dit Michel, qui se leva 
et sortit doucement ; mais personne ne lui prétait atten- 
_ tion et il rougit de s’étre excusé. 
-__ Rentré dans sa chambre, il ne put s’endormir. Il 
- entendait encore les rires des femmes, il songeait a leurs 
7 robes 4 demi ouvertes, a leurs membres odorants, a leur 
-_Monstrueux mystére. 

En face de cette vie chaude et violente, il eut pour 
_ jamais honte de ses réves. « Je me nourris d’ombres 
- et de mots, pensait-i]. Je n’ai pas la force de vivre ; je 
_ suis plus infirme que Gomés. » Il resta jusqu’a l’aube, 

- grelottant, et dégodté de lui-méme. 


ba 
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C’est ainsi qu’en cette fin d’été, Michel s’éloigne de 
plus en plus des hommes. II se sent anormal; parfois 
cette solitude lui semble une sombre et noble parure ; 
mais le plus souvent il en est accablé. 

L’automne approche. Quand les enfants reviennent 
de promenade, deux ou trois feuilles mortes sont 
collées sous. leurs souliers; les girouettes du chateau 
pointent leur fléche vers un gros nuage jaune ; il flotte 
par dessus les prairies, il rattrape les derniéres voitures 
de regain, il inquiéte les troupeaux, qu’on raméne a 
l’étable, le voici qui s’amoncelle au dessus du parc. 


CHAPITRE III 


uveaux, qui Sraisariant lee yeux et pent a peine 
sseoir. Puis un grand silence se fit, et le Directeur 
ig pene! aurait-il yee pensé que ce grand 


an je ne vous demande pas de vous tuer ; mais a Z 
haite que vous ayez tous un idéal, et que chaque 

vous fassiez un pas vers lui. Adoptez quelques — 
es rogles : par exemple, imposez-vous le devoir — 


vous -serez battu par vos penchants. Mais venez me 
ver, je vous aiderai. 
land, on se sépara, ce jour-la, on avait le coeur sur 
evres, on était prés de pleurer, on était de ae ee 


sformer eux-mémes. 


Michel résolut de sortir de son inertie, d’essayer de 


eS pour toutes les feu de la Hera Bremiccae 
- Michel se léverait chaque matin a sept heures, — 
demi-heure avant la cloche; cette demi-heure, i 
- consacrerait A un examen de conscience, puis 4 un tour 
de pare qui endurcirait son corps. Deuxiémement, Me el 


le moins de peine possible a ses maitres. « Aimer, 
sens que tout est 1a. Il faut aimer tout le monde 
- méme Gomés..., méme mon beau-pére ». Troisién 
ment Michel serait travailleur ; non seulement il ferai 
____ les devoirs habituels, mais il essaierait de faire ceu 
la classe supérieure. Se contraindre, telle est la re 
__ capitale. A ce propos, il faudrait examiner si quel 
‘mortification corporelle ne serait pas utile, comme o 
dit que faisaient Pascal] et les grands saints. 
Quand, au matin, Michel s’endormit, son somme 
fut protégé par des anges; Michel les sentait se d 
placer doucement autour de son lit ; c’étaient des étre 
lumineux ; il suffisait de les regarder pour étre consolé. 
Un instant, l’un d’eux se pencha sur l’enfant : — Oh! — 
vous me blessez un peu, avec le rayon de vos yeux. » 
Michel s’éveilla; la rayon se confondait avec celui 

_ Ja lumiére. La premiére journée de classe commeng¢ai 


Abe 


A lune des premiéres récréations, un groupe se for- : 
ma autour de Gomés; on se moqua de- lui, on lui fit 
des niches. Ca y est, le ‘voila par terre. Michel accourut : 

— Vous n’avez pas honte de vous attaquer A un 
infirme ! | = 

Et il repoussa les plus hargneux des gamins. ‘Gan se 

regarda : « Qu’est-ce qui le prenait, celui-la ? » Se ren- 
: dant compte de son audace, Michel recula; un cous 
. de poing l’atteignit en pleine figure. ea 


nd coup de béquille dans les jambes. Michel se jeta 
re, pleurant, tremblant de honte et de rage. L’ar-| 


rien dire, souriant un peu, Michel ne savait si 
ait de pitié ou d’ironie. 


e n’est pas la bonne volonté qui manquait a Michel. 
is ii fait froid le matin ; allez donc vous lever, encore 


_ ¢ En somme, la vie est supportable. Mes camarades 
me laissent 4 peu prés tranquille. En classe, ca ne va 
pas mal; je ne suis pas le premier, mais le professeur 
a dit que j’avais des dispositions pour le francais. Les 


-m’ amusent plus guere. Je devrais me contenter bse 
; médiocrité, moi qui suis médiocre. 
ais non, mon Dieu, ce n’est pas vrai; je ne suis 


pas A cette vie. Je suis sensible, moi. Mais que faire ? 
- Ou me réfugier ?... Je me rappelle ma premiére com- 
_ Munion; je m’étais confessé la veille, j’avais regu 


srt oe. Ss 
“= Peheolution. Quelle délivrance ! Et rae a la maison, 
ne voila-t-il pas que je m’apergus d’un crime! Oui, 


j’avais oublié de dire que j’avais mal accompli ma der-— 
niere pénitence. L’abominable soirée que j’ai passée 1 
Je n’osais rien dire A maman. J’avais envie de revenir 
a léglise ; mais il était tard. Je me promis : ce sera 
pour demain, Mais le lendemain, impossible de voir le 
prétre avant la messe. Quand je m’avangai pour com- 
munier, j’avais envie de m’enfuir, ou de crier devant : 
‘tout le monde que j’étais un pécheur. Je croyais que 
la foudre allait me chatier de cette mauvaise commu 
nion. Mais non, rien ne s’est passé, et méme, quelques 
jours plus tard, le prétre me dit que j’avais fait une 
communion édifiante. Que de changements, depuis lors. 
_ que de péchés, que de miséres! Etais-je heureux de 
pouvoir m’absorber en un tel scrupule! » 


; 
2 
a 
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_ Un dimanche, Michel résolut d’aller a la messe ;_ 
il n’y était pas retourné depuis deux ans. I] avait peur : 
de s'interroger sur sa foi. Pourtant il sentait que le 
meilleur réconfort, c’était la religion qui le lui don- 7 
nerait. 

D’abord, quand il pénétra dans la petite église. 
du village, qui desservait aussi l’école, qu'il entendit — 
la grande voix de l’harmonium, et qu’il vit le prétre 
faire ses gestes solennels et simples, il fut ému jusqu’au 
plus intime de lui-méme. I] respirait avec délices l’odeur 
de V’encens; il retrouvait d’anciennes priéres; il s 
mettait a genoux, il se levait, il se signait avec ravis-_ 
sement. Un espoir anxieux ouvrait ses lévres, faisait 
trembler ses mains. Il attendait quelque chose, une ‘ 
venue, une visite intérieure, un miracle peut-étre. Et~ 
quand vint l’instant de la communion, prosterné : 
le visage dans les mains, la gorge séche : — « Ah! viens; _ 
viens », appelait-il... Une sonnette tinta, il se releva : 
rien n’était .venu. se retrouvait pareil a lui-méme 


lui Reondit en éclatant de rire. 
4 C’est fini, pensait-il en revenant de Véglise, j'ai 
perdu la foi. » Mais ce qui l’accablait le plus, c’était 
ne pas en ressentir une grande douleur. Dieu, il 
psait ie. encore en mier pss il le craignait 


‘ami éclairé. Mais qui left accueilli? Sa mére était 
toujours en voyage. M. Wayne préparait son doctorat. 
_ ¢« J’irai trouver le Directeur, se promit l’enfant, Je lui 
 raconterai mes luttes, mes défaillances. I] me consolera, 
me guidera. N’a-t-il pas dit lui-cméme que nous ne 

-eraignions pas d’aller lui parler ? » 

Le coeur battant, il se dirigea vers ce cabinet dont 

les éléves ne parlaient qu’avec crainte. Il frappa timi- 

_ dement ; bon, un accés de toux ! Il frappa une nouvelle 

fois. 

_ — Mais entrez donc, cria de l’intérieur une voix 

irritée. 

- Le Directeur était penché sur son bureau; il écri- 

_vait, de gros livres ouverts autour de lui, Michel retint 

son souffle. Un train passa au loin. « C’est le train de 

cing heures, celui qui va a Paris. » 

_ — Eh bien, qu’est-ce qu’il y 9? 

x “Michel ne s’attendait pas A ce ton énervé. Le Direc- 
eur devait étre trés occupé (on disait qu'il préparait 

} un livre de philosophie). 

_ — Je yenais vous parler, balbutia Michel. 

_— Ah... et... c’est pressé ? 

0 Mais non, Monsieur, je reviendrai un autre jour, 


i; ee eA 


i ae ares ses Speke Ss ‘était v un peu ému. 
ee a+ e-- Si, Si, Je vois bien que c’est pressé. Viens 
ici. Plus prés. Tu as donc peur de moi? | . 
__— Mais non, Monsieur, puisque... 

— Puisque ? a: 
— Puisque je suis venu vous trouver. 
Et l’enfant, en pleurs, cacha son visage entre s¢ 


était géné par son age, par sa taille, par sa barbe 
ses livres. se 
— C’est donc bien grave ? fit-il. Voyons cette 
figure : diable ! tu es un peu palot, Michel. Tu 1 
pas assez de sport... Allons, cela va mieux ? El 
raconte-moi ce que tu as sur le cceur. 
Alors Michel livra ses lourds secrets ; il parlait: d 
voix entrecoupée, s’arrétait au ee d’un mot, 
se précipitait dans une nouvelle phrase; par. 
souriait, comme pour s’excuser, et soudain il baissa 
la voix, parce qu’il avait honte de parler de soi. — 
Quand il eut achevé sa confession, le Directeur 
dit qu’il avait bien fait de venir le trouver, qu'il 
un gargon sensible et qui deviendrait sirement un on 
x _ éléve, mais qu’il fallait étre un homme, que dik 
mass « Dans notre société, mon enfant, i] ne faut pas” 
' des nerfs de femmelette. » Michel hochait la_ te 
souriait, remerciait, sans pouvoir rien entendre. 
— Eh bien, va, maintenant, et n ‘hésite pas a ae 
me voir quand tu voudras. ee: 
L’enfant sortit, avide de se retrouver seul. - 
— Brave petit, fit le Directeur, en le regardant s’éloi-_ 
gner. Il resta un instant réveur, se lissa la barbe, pui ; 
haussant l’épaule, se remit au travail. C’était un mé- 
moire sur la philosophie néo-platonicienne. 


soit, apres: i Mere Miche} etait allé s se promener pine 
ra ‘s le pare. Il faisait froid et la nuit était sombre. 
enfa marchait au hasard ; il ett été incapable dese 

ce qui l’avait poussé, en une heure aussi tardive, ; 
ces lieux déserts. « Je suis fou, pensa-t-il, il serait 
s de rentrer. » Il chercha la bonne direction, mais 


mds. L’inquiétude le prit. Il revint sur ses pas, = 
rut, et soudain, glissant sur une feuille morte, il 

la parmi des broussailles, dans une sorte de ravin, 
Tise releva :ilavait eu plus de peur quedemal.Comme — 
faisait sombre | Il étendit les mains et sentit un mur. ae 
Un mur, je suis donc a l’extrémité du parc. » Il fit ~~ 
u Iques pas a ‘tatons ; le mur tournait net : nul doute, a 


U ites; il en fit eraquer une, que le vent éteignit, 
is une autre, qui eut le méme sort. « Recommencons ». 
petite flamme parvint enfin 4 nattre et jeta alen- 
ir une lueur tremblante. Michel leva les yeux, et — 
rout une c1oix de pierre, sculptée dans le mur. ~ 
tait le petit temple du parc. 
Michel le reconnut. Mais il s’attendait si peu a se 
er 1a, que la frayeur le prit. Il lui sembla que les 
bres s’'amoncelaient, que des formes monstrueuses 
guettaient eis préparaient 4 le happer au passage. 
perdit la téte, cria, appela au secours, courut, au 
ard, 4 travers les broussailles, tombant, se déchirant 
tse heurtant aux arbres. Du chateau, on entendit ses 
on accourut, on le retrouva ; ce fut un petit corps 
oui et crispé qu’on ramena. 
Michel fut quelque temps malade. Il crut que la mort 
tt 14 et fut saisi d’horreur ; il ne voulait pas dispa- 
re de la lumiére, ne plus penser, ne plus sentir ; 
cerochait en tremblant au bras du médecin. 


Une cai de fievre, sa ee ae ‘apparut. e, le 
: yen pleins de larmes, elle n’osait pas s’approcher. — 
« Pardonne-moi, Michel », disait-elle. Mais l’enfe 
; iene la téte et ne répondit pas. Elle reprit : — «C 
bien vite, mon petit Michel, j’aurais tant de pe 
tu mourais ». Michel se taisait toujours. Alors elle 
_vrit son manteau et apparut en robe de soirée : — « 
_ vois, je suis préte A sortir ; guéris et nous irons ens 
_ ble au théatre, rien que nous deux, je te le prom 
_. Ces paroles apportaient un peu de douceur 4 Mic 
mais il n’osait pas y croire. ae 
Il pouvait & peme dormir; s’arrachant d'un T 
et son corps bralait : — « Personne ne m’dime don 
Rast ts bre Th . A . A = 
gémissait-il. Des images de chair surgissaient en 
il les combattait jusqu’au désespoir, jusqu’a la défe 
Quand enfin, brisé de luttes et de honte, il parvei 
a s’assoupir, il était plein de mépris pour lui-méme 
renoncait a lui-méme. 
Une nuit qu’il s’était éveillé en criant, M. pe 
entra dans sa chambre. 
— Vous étes malheureux, dit-il. o3 
Il lui baigna les tempes d’eau fraiche. Puis il s’assi 
auprés de lui, l’entoura du bras et ramena la téte 
Venfant contre son épaule, comme faisait jadis Nico 
Michel ne percevait que de la douceur. L’apaisemen 
descendait en lui; il souhaitait de tendres caress 
pour qu’il pit de nouveau se blottir dans le sommeil 


* 


Michel guérit, et ce ne fut pas sa moindre pein 
malgré sa peur de mourir. La vie habituelle reprit 
Il pleut, il fait beau, on ramasse des chataignes ; lege 
de latin tous les jours, composition chaque semaine, 
Aujourd’hui la viande n’était pas cuite au déjeune 
Lettre de maman : elle prolonge sa croisiére et visi ti 
lEgypte. Regu aussi une carte de Canard : « Je n 
t’oublie pas, m’écrit-il, et je m’amuse bien ». Un nouvel 


ymené Genes a Berck, ‘pauvre Gomés 1 Si il étang ay 
le, on nous permettra peut-étre de patiner, Les jours — 
assent. Plus ca change, plus c’est la méme chose. 

fut vers cette époque que che écrivit pour la 


ap as qd’ tines Mais il y eut en lui une désolation 
javelle, comme s'il si était renié. 


blanc; il neige depuis deux jours. « Comme le pare 
-solennel sous cette neige! Il est vrai que de tels 
ysages, on en trouve dans une foule deromanceset 
cartes postales. Sept heures, j’ai le temps d’aller = 


set il se retrouve par terre. II se reléve, s’ébroue. Rien 
aleté de neige! elle est entrée sous ma chemise. » a 
ne aube un peu sale, un peu violette, un pen 
alade perce a travers les grands arbres, les arbres 


verts de neige comme de gigantesques champi- 
ms, 


core. « Que diraient le Directeur, et mes camarades, Z 

M. Wayne, et maman, quand elle apprendrait cela, 
Egypte ? Que de gens surpris! C’est vrai que j’ai 
bien des figures nouvelles, cette année — oui, des 
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figures qui ont passé aussi vite qu’au cinéma.’» Michel 


grelotte, est-ce de froid ou de peur ? Le premier quart 
aprés sept heures sonne a l’église. « Plus qu’un quart 
d’heure, et puis le déjeuner, les lecons, tout le tran- 


tran, toute cette vie monotone, et qui dure, et qui dure, 
qui durera... jusqu’ot ? » Michel ferme les yeux et fait 


encore un pas sur la glace. 
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